淡定。离场。
美国华盛顿大学医学院教授Steven N. Austad 写过一段关于老化之谜的提醒:
“ 老化是生物学上的矛盾现象,很少人懂得欣赏它。以美国妇女为例,在其一岁时,死亡率是千分之一,但到十岁时,这个几率降到了四千分之一,然后生命又开始变得危险,死亡率在十二岁时开始增加,而且速度不断上升,到了三十岁左右,变得跟出生时一样脆弱,从此以后,持续变坏。所以,若说‘老化’应从死亡率最低的那一刻开始算起,是合理的,所以,在美国,老化应该开始于十或十一岁。”
哦,是吗?真的是这样?如果真的是这样,“ 老化”所予人的心理恐怖重量应是降低而不是增加,“老化人口”的范围拓大了许多许多,自十岁以上,你老他老我也老,原来人人皆已在老化的轨迹上运行前进,差别只在于急促不急促、自知不自知、承认不承认、敏感不敏感。梁实秋好像说过“四十五岁以上的人都属同类,谁会先死都不知道”之类幽默话语,假如他读过Austad,或会把四十五之数骤降为十;“ 偶开天眼觑红尘,可怜身是眼中人”,都一样,都是老国子民,相煎何太急,除非阁下年龄未满十岁,否则哪来资格嘲笑别人老去?
所以“老”这个字既是形容词,亦是动词;打从十岁开始,它已发生,到了五十岁,如果死不去,仍须面对它的挑战和冲击,月月的,日日的,时时的,秒秒的,它发生得或轰轰烈烈,或沉静无声,但,总在发生。
所以每年生日的 “庆生”的真正意义,恐怕不在于庆祝某年某月某日某时你有幸降临人世,而是或无奈或雀跃地庆幸此年此月此日此时你仍能活着,在跟老化搏斗的这场强迫游戏里,至少到了此刻你仍然未被打败,不管身体和心灵已经有多么颓败残缺,是的,你仍活着,你仍然可以呼吸和感受以至享乐。你撑住了,恭喜,于是你广邀朋友前来共贺与见证,切一块蛋糕,拍一张照片,立此存念,证明人间曾经有你。
生日之后,你继续老去,直至游戏结束。如果没有轮回,game over,到此为止了,非常高兴;万一真有轮回,I amvery sorry,一切还得重来,你出生,你降临,你成长,你老去,你逝世,然后,从头再来一遍,如是我闻,万世流转生死疲劳只不过你自己蒙然不知。
所以你其实已经过了许许多多的五十岁生日了。又来一个,再来一次,再吃一次蛋糕,再唱一次happy birthday,再拍一张照片,然而每回都是感觉那么真实那么唯一,这或正是生命给你的bonus,让你错觉这是唯一,于是珍惜,于是抓_紧机会和耗尽心力去领受去掌握去体会,否则生命实在虚无,毫无意义,唯有当我们有了唯一的错觉,始可勉强找到活下去的理由。
活有活的技艺。说严肃一点吧,活有活的哲学。不管是忍受痛苦或寻找趣味,皆如八仙过海,神通自理。没法跟别人相比,只能跟自己较量,或应说,只能跟自己相处、沟通、劝慰、和解、勉励。到了最后,如果不太倒霉,你会有了你的 “格”,或,生存之道。村上春树谈及老去时曾说:“我认为要顺利上年纪也很难吧。我也才刚上年纪,老实说,没有自信,不知道会不会顺利。所谓‘落幕’,我觉得好像也不是自己能决定的事,不过我所能做到的地方,只有确实地继续保持自己的步调,这是我所能想到的全部。”
村上春树也说到,老去,头发疏落了,性能力低落了,百般不顺,但至少有一个好处是不再大惊小怪,因为生命里的许多悲喜剧皆已见过听过经历过,再遇上时,会在心底对自己说,噢,又来了,放心,就是这样了,没啥大不了,吓不倒我的。淡定,是老去的另一种bonus。
就是这样了。淡定地活着,淡定地离开,算是一种美好的生命格调吧,我猜。几年前我在北京得到止庵送赠《茶店说书》,夜里在酒店房间里一口气读完,读至后记,看见其中感言,极为惊动,因那完完全全是我的生存技艺。止庵谈及某小说,谓男主角出门经商: “ 中途在巴塞罗那收到家中女仆来信,告知他的妻子出事了。他没有读完信,决定暂不面对妻子的事故及造成事故的原因,他用三天时间饱览城市和寻欢作乐。之后他继续读信,知道儿子不幸溺死,妻子因而自杀。于是他也举枪自尽。读罢我想,我们所希望的无非是晚些得到那消息,所努力的无非是晚些看完那消息,所谓人生正在其间展开,此外没有什么可说的了。”
所以对老去与死亡,以及五十岁前五十岁后,我就只写到这里了。
装 帧:平装
页 数:376
版 次:1
开 本:32开