此生是我吗

本书是本阅读性随笔集，由评电影、泛阅读、品人生三部分组成。“生活有所缺憾，也有所裨益。只是我自愿背向时代，选定了这样的路。而我看到，生命的生动，一定是来之于精神的内部。”  《此生是我吗》，这本书讲的就是生命的生动与精神的内部。它诠释了刘苇的生活和内心独白，呈现其闲适的生活状态。

刘苇，诗人、文艺评论家、艺术策展人和专栏作家，著有《四月的奥德赛》（2008）和《影像的行板》（2009），并主编《爱洛思诗丛》（2009）。

PART Ⅰ
灿烂面容上的忧伤眼泪 ——莫里斯皮亚拉《关于我们的爱情》 003
柠檬香 ——性与爱的迷宫 007
追寻已逝的时光 ——阿涅斯瓦尔达《阿涅斯的海滩》 010
迷失 ——保罗帕夫利克夫斯基《巴黎五区的女人》 014
不同时空投影下的爱情 ——克里斯托弗奥诺雷《美丽的人》 017
激情烈焰 ——克洛德布里索《白色婚礼》 020
残酷与天真 ——影片《禁忌的游戏》 024
一枚针，缝着净水 ——夏维尔毕沃斯《人与神》 027
缺失与寻找 ——达内兄弟的《单车少年》 030
哲思般冷凝与锋利的杀手 034
犹如一朵恶之花 ——莱奥卡拉克斯的《坏血》 037
老派绅士的温情与塔蒂的隐衷 ——谈电影《魔术师》 040
姐弟之情与中年困局 ——影片《我最爱的季节》 044
生命的轻与重 ——影片《与死者为伍》 048
寻找自我之旅 ——玛丽娜德范《不要回头》 051
永恒的一天 ——泰奥安哲罗普洛斯《永恒与一天》 054
鲜明的小女贼形象 ——克劳德米勒《小女贼》 057
迥然相反的两兄弟 ——克劳德夏布罗尔《表兄弟》 060
《玩乐时间》：深含严肃主题的经典喜剧 063
在天真与戏谑中对希区柯克仿拟 066
从坠下的欲望中看明月升起 ——胡里奥密潭《露西亚的情人》 069
双重蔑视 ——让-吕克戈达尔《轻蔑》 073
《花样年华》中的“时间美学” 076

PART Ⅱ
一份孤寂的备忘录 081
追寻也是迷失 ——关于《青春咖啡馆》札记 084
一份如遥远的船那般的念想 089
波罗的海般的蓝色纯度 092
《刺猬的优雅》 ——小说与电影 097
且把苦难当轶事 104
凡人的别样滋味 110
语言的家园 113
更远处 116
寂静主义 119
名士风流 122
为什么是特朗斯特罗姆 125
纽约，纽约 130
诗歌与游荡 133
小说家的真实 136
现实是语言的影子 139
缄默的声音 142
游荡 145

PART Ⅲ
美好的迷失 151
不确定 153
幽幽雨夜中的思绪 156
读书的边际成本 159
钥匙多重奏 162
静穆的美丽 170
母亲与时间的随想 172
自然，诗，生命状态 174
作家与地域性写作 177
寒风孤影 180
出门旅行 183
读诗的女孩 186
关于旅行 188
孤单的身影 191
雾气上的名字与擦痕 194
幸福 ——它的悖论与诗学 197

美好的迷失
这一次，我来说说我自己吧。我的日子，部分是由写作构成的。词语、音调、意涵，某些滑翔的句子，消耗着我日常的时间。它们常在我脑际划过，一些片段，某种意味，带着一闪而过的影子，在我忙于生活之时。而当我坐在电脑前，面对着屏幕的时候，脑中却常常一片空白。我的日子被写作搅乱，却不成气候。只是我并不沮丧，这一点我也感到惊讶。我坦然接受这种状态，把它称之为美好的迷失。
而大部分时间里，我把自己看作是一个评论者，评论文学、书籍，评论艺术与电影。相对来说，我的日子是以各种阅读为主要内容的。当然，相关而来的也是写作，但它只占据了我生活的一小部分时间。而作为一个评论者，我却从未对自己的生活做出过评判，仿佛生活是不需要评判似的。现在，我想作一次自我审视。
我的生活如此散漫。我自觉地成为公共社会里一个报废了的螺丝钉，在我眼里，现实如同一个巨大的迷宫，在这迷宫的深处，有着喷火的怪兽，它可以把一切脆弱的生命吞噬掉。
我是一个卑微者，厌恶凌驾于别人之上，也不愿被他人凌驾。我所做的，只是自愿地向旁跨出一步，从主流生活中脱离而出，越过生活的无形边界，借助于评论和自由写作的身份，成为一个旁观者和一切主流的逃离者。犹如国际象棋中的“车王易位”，给自己一个透气与放松的机会。我以舍弃社会的犒赏，赢得从劳役中自我释放的权利。我把自己看作是一个自愿的放逐者，一头黑塞意义上的荒原狼。而游离与飘移，正是我内心获取自由的一种自我酬谢的方式。对此，我自得其乐，过着闲散而又简单的日子。这样的生活其实相当奢华。因为放弃，即是一种奢华。
只是有时候，我也会从正在阅读的书籍中抬起头来，眺望窗外的景象，想到我这样大量的阅读，头脑中装载着别人的生活，各种各样，奇形怪状。相比之下，我自己的生活则萎缩成一个影子，一朵干花，一缕回声，是飘浮在“他者”生活之河流中的一片落叶。
然而，再仔细一想，我以为恰恰是在每天汲取艺术的精华，有谁有我如此的幸运，各种艺术的光芒照澈我、滋养我，使我许许多多的下午与夜晚的时光熠熠生辉。当然，这一切只是在精神内部生发的。于外在而言，看不到有任何实质性的变化，我的日常生活是简单的、安静的。但内心深处的一次次被照临，一次次的逾越，带来了难以言说的喜悦与惊奇。
生活有所缺憾，也有所裨益。只是我自愿背向时代，选定了这样的路。而我看到，生命的生动，一定是来自于精神的内部。
…… 

装　　帧：平装

页　　数：224

开　　本：16开