吴稚晖：兴会淋漓的酸楚老辈
一
吴稚晖在辛亥元老中要算货真价实的吴老。他比中山先生还大一岁，而又活到八十八岁高龄。他在1905年春，经孙鸿哲的介绍与孙中山会面于伦敦，相偕到中山先生的老师康德黎家里用餐，极为投契。怡然接受三民主义思想，并于是年冬加入同盟会。所以可说是老人、老辈、老革命、老资格。而且他也可说是大器晚成，不少青年知识分子在弱冠的年龄段即已捐躯，而吴稚晖三十多岁方在上海南洋公学任教，将近四十岁时和蔡元培等人发起成立爱国学社，他则担任学监兼国文教员。
辛亥首义后，吴稚晖则转而致力于文化运动，提倡国语注音与国语运动。民国元年的暮春时节，他竟在上海新舞台演剧，击鼓执扇，唱歌募捐，为了达到效果，竟对观众叩头不止，并谓：“谢谢诸位男女来宾，我劝大家捐钱，我不捐钱，我下不了台。我只好把腰间所有的钱，一齐和大家的钱并入一堆，也算是我吴稚晖装点门面，凑凑热闹。”即兴的表演天才赢得满座的喝彩。到了1918年，他又以一朝元老身份，竟然跑去唐山路矿学校做国文教员，曾邀胡适前来演讲。胡适后来回忆：“我同吴先生见面时很少。有一次——三十多年前，他在唐山路矿学校教书，邀我去讲演。那一天，我住在教员宿舍里，同他联床，谈了好几个钟头。那是我同吴先生单独谈话最久的一次。”1927年，吴稚晖任国民党中央监察委员。北伐大军出发前，他在誓师大会上，将孙中山的遗像和党旗国旗授给北伐军总司令蒋介石，并致词激励全体将士。
第一期北伐取得成果，南京政府成立，蒋介石敦请吴稚晖出山，但他除了短期担任国民革命军政治部主任外，身上只有“中监委”和国语统一筹委会主席头衔，多属闲职。在此期间，保卫中华文化不受毁损，乃是他寤寐难忘的愿望。
吴稚晖把生活变成玩儿，这玩闹中有血、有泪，也有酸楚，以及关注苍生的哀叹，所以坊间概括其性格特征，说他是“一个坏透了的好人”。他是中山先生的幕僚，也是蒋介石的幕僚，两代幕僚，奠定他的眼光和胸襟。
二
二次革命流产后袁世凯笼络吴稚晖，授予大勋位，吴稚晖却之，尝谓“切盼公等宝贵精神，专注于国难勿更以揶揄为消闲，侮辱书生。公民吴敬怛敬上”。
1922年，陈炯明叛变，中山先生避走上海，吴稚晖专程从法国回国奔走于京、沪，劝陈悔过，而陈氏执迷不悟。
笔者曾写有《民国五疯子传》，其一便是吴稚晖。1927年北伐途中，宁汉分裂，各方多端调停。汪精卫4月初来到上海，双方国民党元老开会斡旋辩论，会议开到高潮，吴稚晖十分激动，竟陡然离坐，到汪精卫面前跪下，求他改变态度，与蒋介石携手共赴时艰。“会场空气，至为激荡。吴氏下跪，汪则躲避，退上楼梯，口中连说，稚老，您是老前辈，这样来我受不了，我受不了。全场人都为之啼笑皆非。”可见其行事龙跃虎走、毫无拘碍的态度。吴稚晖1949年后迁居台湾，时已八十岁，仍与早年一样布袍土袄，大概很早他就抱定以清苦为乐的墨翟思想。他以辛亥元老的身份为蒋介石所用，可以直入蒋介石的官邸不待通报，但他与劳苦工农同在的思想却颇彻底，坐火车总是四等，与贩夫走卒为伍。有一次他在浦口坐渡轮，忘了带钱，收票员看他是一个十足土包子，竟打了他一耳光，待下船见军政大员恭迎之，收票员竟下跪求饶，他则一笑了之。在重庆时，他住一间商店偏房，木板朽烂，漏风漏光，黑暗低小，曹聚仁说：“蒋介石到那去看他，有如亚历山大大帝去看那位木桶里的希腊哲人。”早年王照（王小航）骂他是王八蛋，吴稚晖嬉皮笑脸，回敬一句：“小弟不姓王。”可见其机警敏锐，头脑的灵动。
早在民国初年，吴稚晖任国语统一会会长，六年后（1918年）编了一本《注音字典》，又写过不少“提倡科学、工艺救国”的文章，北伐途中，他任国民革命军（北伐军）总司令部政治部主任，稍后冯玉祥曾致电骂他：“如有人骂先生：苍髯老贼，皓首匹夫，不惜以党国元老为独夫做奴才，死后有何面目见先总理于地下，先生将何以自解？”冯玉祥也是诙谐百出的人物，骂人出以设问，真是入木三分直到骨，可这吴稚晖也是骂人专家，汪精卫、胡汉民常被他骂得狗血喷头，其议论风发，评骘当世人士，故落下疯狗的绰号。台湾作家张文伯记吴稚晖谈话，锋芒百出，说是他的话匣子一打开，你就必须听完，如果想中途溜走，他会狠狠盯你一眼，或者索性叫住你：“不要走！”他能把最粗俗的说成最美妙的东西。
新文学家刘半农耗费多年精力搜寻《何典》一书，就是因了吴稚晖的推崇，他的用语、句式，乃至用意，都得此书的精髓，而更加的发扬光大。
刘半农表示：“吴老丈屡次三番地说，他作文章，乃是在小书摊上看见了一部小书得了个诀。它开场两句便是‘放屁放屁，真正岂有此理’。”此书便是《何典》。吴稚晖推崇清代落魄文人张南庄的那本诙谐小说《何典》，并夸大说，他作文章，秘诀都自《何典》来，刘半农印这本书来卖，鲁迅前后为它作过两则序跋，承认它有相当的可取之处。吴稚晖向人推荐，极赞其开场词中的两句：“放屁放屁，真正岂有此理。”觉得如此作文，风光摇曳，由土俗而臻于妙趣，真与众不同。吴先生的政论、杂文、包括他的谈吐，得力于这种民间文学处甚多。他的种种表现，也沾了这种“民间文学”的气质，天壳海盖，架空楼阁，有一番触景生情，神出鬼没的效用，但他却是现代中国提倡科学的先知先觉。中国人尝讥笑法国航空机师在上海市郊的飞行表演，吴稚晖说：“大家不要笑，明天，满天飞机犹如蜻蜓的日子就来了！”其言可谓敏锐有味。他提倡科学的方式，推进科学的努力，影响过整整一代知识分子。只因行为的放诞而杂以诡异，才引来疯子的绰号。
三
他的名言如，“官是一定不做的，国事是一定不可不问的”。他早年从中山先生，先生西去，又寄托全部希望于汪精卫，后见此公无可作为，乃长喟，转而跟定蒋介石。1926年，国共合作北伐伊始，年过花甲的吴稚晖在北伐誓师大会上，将孙中山的遗像和党旗国旗授给北伐军总司令蒋介石。
他与政敌笔战，也可以用别人所不敢用的秽语相嘲骂。北伐以后，蒋介石对他推心置腹，而他对蒋介石也确是鞠躬尽瘁。
李宗仁将吴稚晖称为：始终帮蒋抬轿子的丑角，这个定位太过分了。
李敖的《蒋介石评传》说蒋介石性好黩武，“自应面对现实，认可中央与地方均权分治，在联省自治的基础上，更上层楼，以便避免战祸”。这话是对历史情状视而不见，盖当时蒋介石只是一后起之秀，历史的机缘将他推上前台。他不去打，别人也会打，而且是不知伊于胡底的混打。那是一个全盘开打的时代，蒋介石即使去出家，恐怕天下依然混乱，依然打得更凶。
吴稚晖的举动总是突梯滑稽，其间寓意也深，用心也苦。他或许以东方朔、淳于髡自命。他一生不修边幅，不拘小节。他看得起谁，或对谁给予莫大的希望，他就会说，你如能挺身以当大任，我第一个就愿意向你磕头。他曾自称，一生只认得真理的是非，而不肯便调和。他和汪精卫渊源颇深，当年在法国流寓。朝夕过从。但当汪氏叛国，他立即以文字公开对骂。称汪精卫为“汪精怪”，称陈璧君为“陈屁裙”，称周佛海为“鼠狒黑”，称禇民谊为“禇蚁蚁”。
倒是汪精卫对吴稚晖的评价一语中的，说老头子是为国家，其心可鉴。
抗战军兴，国府退到重庆，汪精卫举宴。到者多中枢要人。谈到情势的危机，各有各的出发点，各有各的冲动。“突然，座中被人视为政坛泰山北斗的党国元老吴稚晖，趋向汪氏的座前跪下了，无限悲戚，无限激动地对汪氏说：‘救救中国吧！悬崖勒马，能救中国的也只有你了。怎样去结束这不利的战事，你有你对党国的责任，不应为了一己求自全自保之私，再这样袖手旁观下去！’汪氏为吴氏这突如其来的举动，弄得错愕不知所措，于是也只好离座对跪，彼此握手欷歔。阖座看到这情形，没有一个不为这悲凉的场面所感动，有人甚至于随着泣下沾襟。当时唯一看到这戏剧化的场面而感到高兴的，是汪氏尚在稚龄的幼女公子季筠，她不曾看到过她父亲下跪，她还真以为是席中酒后的余兴呢！事后汪夫人陈璧君还责备汪氏说：‘满堂宾客，相对长跪，像是在做戏，还成个什么体统！’汪氏长叹了一声说：‘这老头子倒是为国家，他既然那样的做，难道教我仍独自高坐堂皇，生受他的一拜吗？’”
民国时期，内忧外患的交迫，中西文明的冲突，时世遭遇中国数千年来所未有之一大变局，各色人物背景复杂，从那特殊风气中所磨练生长的精神变形及夸诞状态，也就特别显眼。
……
您现在的位置：
