“跳槽”原是青楼语
你“跳槽”了吗?在眼下,这是一句很平常、很普通的问候。其意思也很明白,那就是,你炒没炒老板的“鱿鱼”?你是不是还在原来的地方工作?但在明清时代,这句问话却含有狭邪之意,相当不雅。
随便翻翻明清的小说或者笔记,“跳槽”一词不时可映入眼帘。徐珂的《清稗类钞》对“跳槽”给出了非常确定的解释:“原指妓女而言,谓其琵琶别抱也,譬以马之就饮食,移就别槽耳。后则以言狎客,谓其去此适彼。”意思说得很明白,最早这个词是说妓女的。一个妓女和一个嫖客缠绵了一段之后,又发现了更为有钱的主,于是丢弃旧爱,另就新欢,如同马从一个槽换到了另外一个槽吃草, 因此,这种另攀高枝的做法被形象地称为“换槽”。后来,这个词也被用到了嫖客身上。一个嫖客对一个妓女厌倦了,又另外找了个发泄对象,这种行为也可称为“跳槽”。是啊,同样一个词,妓女用得,为什么嫖客用不得?与此相佐证,明代冯梦龙编的民歌集《挂枝儿》里就有一首名叫《跳槽》的歌,歌中的青楼女子哀婉地唱道:“你风流,我俊雅,和你同年少,两情深,罚下愿,再不去跳槽。”妓女与嫖客互诉衷肠,最终达成的协议就是“再不去跳槽”。至此,“跳槽”的意思已经非常显豁,那就是专指风月场中男女另寻新欢的行为。
可是不知何时,“跳槽”这个充满狭邪意味的词被大家拿来当成变换工作的代语,也许刚开始使用这个词的时候是出于一种自嘲或是玩笑,但最后该词却脱颖而出,成了更换工作的最佳说法。尽管如此,我们知道这个词的本来意思也不是一件坏事。
“浮以大白”因罚酒在一些场合,很多人会经常见到“浮以大白”这个词语,但是并不知道其中之意。有些人觉得这两个词的意思很古怪,就根据上下文衔接,推断其可能表示“夸奖”之意。事实上,这个词语与饮酒有很大的关系。
“浮以大白”这个词中,“浮”,即违反酒令被罚饮酒;“白”,意为罚酒用的酒杯。“浮以大白”的意思原指罚饮一大杯酒,明清之后,也指满饮一大杯酒。 “浮以大白”出自汉代刘向的《说苑善说》。魏文侯设宴招待诸位大夫,命令公乘不仁做“觞政”,并对大家说:“饮不釂者,浮以大白。”意思是说,如果有人没有把杯中酒喝完,就罚他喝一满杯。诸人哪敢不听,都一饮而尽。可是魏文侯喝了一会儿,就不想喝了,可酒杯里还剩了一些。公乘不仁就站在魏文侯前面,说“从前有些国家之所以灭亡,就是因为政令无法贯彻,臣子不容易,国君也不容易。现在您下了命令让臣子执行,难道大家可以不遵守吗?”魏文侯见他讲得有道理,就端起酒杯喝完了,并让他坐上座。
西周时期有着很严格的饮酒礼仪制度。除设有专门“掌酒之政令”的酒官外,在酒宴上还设有监视人们饮酒的“监”、“史”。《诗经小雅宾之初篷》中说:“凡此饮酒,或醉或否。既立之监,或佐之史。”不管敬酒、罚酒,都要受到“监”、“史”的节制,不准饮酒过度,不准有失礼仪,违者予以惩处。而到了春秋战国时期,随着西周奴隶制度的解体,礼崩乐坏,“监”、“史”则被“觞政”所取代,而“觞政”是在宴会上执行罚酒的使命。
人们在喝酒时候,往往想达到开怀畅饮的地步,以求尽兴。监酒的公乘不仁,不但很有原则,而且也算是很会劝酒的了。
“贱内”“夫人”莫自称
2012年7月,知名人士汪小菲、大S夫妇前往云南做慈善,查看汪小菲在云南贫困地区建的小学食堂。夫妻两人很开心,并和当地孩子亲密互动。至此,一切都很完美。但是,7月13日,大S的一条微博引起了外界的围观。
微博是这样写的:“云南芒市是个很美、很干净、很平和的城市,这里有许多可爱的少数民族。老公的餐饮服务业能往这样美好的方向发展,贱内与有荣焉!”大S热心公益当然值得嘉许,但在这条微博里,大S犯了一个常识性的错误也是十分明显的。错误就出在“贱内”上。
“贱内”是个谦称,是丈夫向外人提及或者介绍自己的妻子时专用的一个词语,和这个词语词义相同的还有“拙荆”、“荆人”、“荆室”、“荆妇”、“山荆”、“内子”、“内人”、“糟糠”等。需要注意的是,虽然“贱内”等词语是谦称,但妻子本人不能使用,因为这些词是专门为男性预留的。丈夫提及妻子的时候可以说“贱内如何如何”,但妻子说到自己时切不可说“贱内如何如何”。如果非要说找个谦称,也许可以自称“贱妾”。
还需要注意的是,现在在社交场合,很多男士介绍自己的妻子时,往往会说:“这是我的夫人。”其实这也是不妥的。据考证,“夫人”一词,最早见于周朝,专门用来称呼诸侯之妻。《礼记曲礼下》:“天子之妃曰后,诸侯曰夫人。”到了汉代,“夫人”才可以用做一般妇人尊称。到了唐代,“夫人”的地位再次提高,被用来作为命妇的封号。到了后来,作为特定称呼的“夫人”虽然适用范围一直在变,但有一点是明确的,那就是“夫人”是敬称,只能用来尊称他人的妻子,而不能用来对人称呼自己妻子。
因此,作为女性,不可自称“贱内”;作为男性,不可将自己的妻子称为“夫人”。
“云英未嫁”是妓女
2006年11月,中国新闻网一篇短文提到一位大龄未婚女性成就斐然,从文学女青年起步,后来成长为高级官员,文中有一句话很扎眼:这位女士“至今云英未嫁”。尽管我知道,文章的作者没有任何恶意,但“云英未嫁”却显得很不妥当。
“云英未嫁”是一段伤心往事:罗隐是唐朝诗人,家住新城(今浙江富阳市),大中十三年(公元859年)奔赴京师,应进士试。罗隐命运不济,尽管诗名鹊起,连续参加七次科举,皆以失败告终。后来有断断续续地参加了几次科考,同样无功而返。前前后后,罗隐总共参加了十次科考,可惜屡战屡败,人称“十上不第”。他写诗说自己“十二三年就试期”。我们可以想象到罗隐的悲伤。
“十上不第”,罗隐返乡,返里途中,他再遇云英。云英是一名妓女,十几年前,在离家赴考的途中,罗隐曾和她有过一夜之欢。又见云英,罗隐知她仍未嫁出,难禁百感交集。在赠给云英的诗中,他饱含痛苦地写道:“钟陵醉别十余春,重见云英掌上身。我未成名君未嫁,可能俱是不如人。”
因此,“云英未嫁”讲的是落第才子和失意妓女的故事,其中蕴含着深深的自怨自艾、感时伤怀的情绪,即使这样一个词勉强可以用来形容未婚的大龄女士,但拿来用到仕途得意的女高级官员就显得有些不合时宜了。对于上面提到的那位女士,如果非要用一个成语来形容她的婚姻状态,更合适的成语应该是“待字闺中”。
掌上明珠称娇女
经常看到“掌上明珠”一词,但是用者多有口误。那么,“掌上明珠”到底是何意?它应当如何正确使用呢?
珍珠,历来被视作奇珍至宝,它象征纯真、完美、尊贵和权威,与璧玉并重。《海药本草》称珍珠为真珠,意指珠质至纯至真的药效功用。《尔雅》把珠与玉并誉为“西方之美者”。《庄子》有“千金之珠”的说法。秦昭王把珠与玉并列为“器饰宝藏”之首。可见珍珠在古代便有了连城之价。
“掌上明珠”亦作“掌上珠”、“掌中珠”、“掌珠”,出自南朝梁代任昉的《述异记》:“越俗以珠为上宝,生女谓之珠娘,生男谓之珠儿。”唐宋时期,“掌上明珠”可兼称子女,元明开始,“掌中珠”才演变为女性的专用词。所以,唐代诗人白居易曾在《哭崔儿》中写道:“掌珠一颗儿三岁,鬓雪千茎父六旬。”意思是说,骤失掌珍珠一般宝贵的三岁幼儿,痛煞双鬓斑白的六十老父。诗中就以“掌珠”指代爱儿。
红楼梦第二回,亦有记叙:“生得一女,乳名黛玉,年方五岁,夫妻爱之如掌上明珠。”“掌上明珠”本意是作第二、三人称,赞誉他人生女之祝赞之词。如果有女性用作第一人称,自诩为“掌上明珠”,就不相宜,也不恰当。
有人在演讲时说:“在家中我是掌上明珠,但你们从不溺爱我,学习成绩提高时你们为我高兴,学习退步时你们帮我分析原因。”可见不知道该词的用法。而曾经看过的一部电视剧中,有一位女性嫁作豪门媳,竟然自称“掌上明珠”。这便是大错特错,有点自大骄纵了。
万人空巷“坑”万人
1997年高考语文题中有这样一道判断题:“这部精彩的电视剧播出时,几乎是万人空巷,人们在家里守着荧屏,街上显得静悄悄的。”相当多的考生几乎不假思索,就做出了肯定判断,结果统统为此丢了3分。宝贵的3分,对某些考生来说,也许因此上不成了大学!不禁令人喟叹:这“万人空巷”真是“坑”了万人!
关于“万人空巷”成语的最早例证,一般都引自苏东坡的《八月十七复登望海楼自和前篇是日榜出余与试官两人复留五首》之四:“天台桂子为谁香,倦听空阶夜点凉。赖有明朝看潮在,万人空巷斗新妆。”
从东坡诗来看,“万人空巷”指的是为了看钱塘大潮,当时的杭州城内各个里巷内的人,全部都走空的盛况,即“倾城而出”的意思。学生们把这样一个形容词理解为人人都在家里待着,南辕北辙,该扣分,但这能怪万千学子吗?
对于“万人空巷”,我们先看一下四本词典的解释。
《汉语大词典》、《现代汉语词典》释作“家家户户的人都从巷里出来了”(多用来形容庆祝、欢迎等盛况),而《现代汉语成语规范词典》解释为——“指众多的人都出来了,致使小巷都空了”;《汉语成语考释词典》释作“家家户户的人都奔向一个地方,以致街道空荡荡的”,《辞海》则释作“很多人聚集在一起,致使街巷都空了”。
上述词典,都把“巷”释作“街巷”或“街道”。其实这是误解,“巷”字,其古义应为“住宅”的意思。古谓里中道为巷,亦谓所居之宅为巷。在现代汉语中,“巷”只指“较窄的街道”,实际上又因成语“万人空巷”保留了“巷”的“住宅”古义,偏偏这一古义不仅不被权威辞典所揭示反而一直误解为今义。这歧中有歧,恰恰是造成“万人空巷”使用混乱的根源。何如用“万人空宅”来取代“万人空巷”? 倘若如此,“万人空巷”就不会再坑人了。
蓬荜生辉是谦辞
一位朋友刚把新房装修好,就叫上几个哥们去他家参观。参观时,其中一位看得很认真,边看边问装修的材料,并用羡慕的语气说:“你们家用的材料真不错,设计得很合理,装修后真是蓬荜生辉啊!”他刚说完,我们就在旁边笑,弄得他很不好意思,一个劲儿地问原因。
“蓬荜生辉”又可说成“蓬荜增辉”、“蓬荜生光”、“蓬闾生辉”,其中,“蓬”是“蓬草”;“荜”通“筚”,即用荆条、竹子等编制成的篱笆等物。“蓬荜”连用,是“蓬门荜户”的略语,比喻穷人住的房子。如杜甫在《客至》中写道:“花径未曾缘客扫,蓬门今始为君开。”虽然看起来很简单朴素,但也说明他生活很贫苦。
用错这个词的原因可以概括为两种。第一种为不了解该词的意思,如北国网的北国体坛栏目曾经有一篇题为“葡英大战:任意球蓬荜生辉,英格兰险复仇葡萄牙”的报道,显然是错误的。任意球踢得再好,也不能够“蓬荜生辉”,更何况是在足球场上。还有人声称“让我的2006年蓬荜生辉”,也许他本人知道是什么意思,可别人就有些发懵了。
第二种是不知道“蓬荜生辉”是个谦辞,表示的是“由于别人到自己家里来或张挂别人给自己题赠的字画等而使自己非常光荣”的意思。所以,这个词只能出于自己之口,不能出自他人之口,否则就有贬低别人,抬高自己的意思。例如,“在您的房间内种些花草,一定会蓬荜生辉的。”还有人会说:“用灯饰装扮你的家,让你的家蓬荜生辉。”诸如此类的错句子,很多场合都可以见到听到。上文中那位朋友,就是错在这里了。
孟姜女原不姓孟
孟姜女是中国历史上的一个异数,她以自己的痛哭走进了历史,并让后人永远记住了她的眼泪,因为她的眼泪曾将威权的象征——长城彻底摧垮。
但是,“孟姜女贵姓”却是一个容易让人糊涂的问题。有人会简单地认为孟姜女姓孟名姜女,或是姓孟名姜的女子。其实不然,“姜”才是她的姓,“孟”只是表示她排行老大,“女”则表示她的性别。
先秦的姓不同于后世的姓。我国汉代之前有姓有氏,姓与氏是两个既有联系又有区别的概念,姓是一种族号,氏是姓的分支。《通鉴》说:“姓者统其祖考之所自出,氏者别其子孙之所自分”。因此,姓是整个氏族或部落的称号。
“姓”标志着是否有共同的祖母,起着“别婚姻”的作用。而古代的贵族男子一般不称姓,所以女子称姓就显得特别重要。氏同姓不同者,婚姻可通;姓同氏不同者,婚姻不可通。古书中记录了很多诸如此类的话:“礼不娶同姓”;“父母同姓,其出不蕃”;“同姓不婚,恶不殖也”。
为了区别待嫁或已嫁的同姓女子,当时社会就自然出现了对女子的特殊称呼,譬如为“姓”加加前缀或后缀。先秦时代,女孩的名字主要通过加前缀或后缀的方式来与他人相区别。其中一个常用的方法就是用排行加姓的方式,譬如伯姬、叔隗。所谓“伯”、“叔”者,其实就是排行,古时常用“孟仲叔季”代指老大、老二、老三、老四。因此,所谓“伯姬”、“叔隗”和我们今天常说的“张三”、“李四”差不多,只是古代把排行放在了姓的前面。加了前缀之后,有的还要加后缀,譬如孟姜女,同理,按这样的命名方式,也可以出现仲姜女、叔姜女、季姜女因此,孟姜女的姓是中间的“姜”字,“孟”和“女”分别是前缀后缀,这个名字合在一起所表达的意思则是“姜家的大姑娘”。有了这样的知识,我们就会知道,孟姜女不会姓孟而只能姓姜。
知恩图报,韩信“一饭千金”
“一饭千金”!不用说,这是讽刺某些人奢侈腐化的。一顿饭糜费千金非腐败而何?
但是这却是一个误会。“一饭千金”的来历和字面所体现出来的意思有天壤之别。
“一饭千金”是一个著名故事,它讲述的是汉朝开国大将韩信的一段往事:没有出道之前的韩信,家道贫寒,“举家食粥酒常赊”,整天处于饥寒交迫的状态之中。因此,他时常到河里去钓鱼,希望能碰着好运气,钓上只大鱼来打打牙祭。然而,这毕竟不是长久之计。因此,饿肚子也就在所难免。然而幸运的是,在他时常钓鱼的地方,有很多清洗丝棉絮或旧衣布的老婆婆(那时,这些老太太的通用称呼叫漂母)在河边作工,其中一个漂母对韩信非常同情,便自己省出一些钱救济韩信,经常弄点饭让他吃。困顿之中的韩信,得到那位以勤劳刻苦仅能以双手勉强糊口的漂母的恩惠,异常感激,便对老太太说,如果将来自己有出头之日,必定要重重地报答她。然而,老太太听了韩信的话之后并不是太高兴,只是淡淡地说,自己之所以帮助韩信只是出于同情,从来没有想到要让韩信报答自己。
后来,韩信辅佐刘邦取得了天下,并以其汗马功劳被封为楚王,他想起从前曾受过漂母的恩惠,便命从人送上等酒菜给她吃,同时还让手下送去千两黄金作为答谢。是为“一饭千金”,即从前吃了别人一顿饭,后来却用千两黄金来报答。因此,“一饭千金”非但不是奢靡,反而是知恩图报的最佳体现。“一饭千金”也从另一个角度来说明了雪中送炭远远要比锦上添花更能令人感到温暖和情谊。
“劳燕”最惯是“分飞”
第一次见到“劳燕”这个词是多年之前,那时,高考在即的我们是如此惴惴不安而又忧郁感伤。面对不可知的未来,每一个惨绿少年心里充满了莫名其妙的情绪。在这样的背景之下,有一天,教室的黑板突兀出现的“劳燕纷飞”四个字一下子就深深打动了我。该毕业了,我们这群“辛劳的燕子”将被高考惊起,纷纷飞去,落下一地羽毛。
后来我飞到了一所大学的中文系,当读到“东飞伯劳西飞燕,黄姑织女时相见”的诗句时,我才知道了自己从前的误读。
原来,“劳燕”代指伯劳和燕子两种鸟类,“劳”是伯劳的简称,和“辛劳”无关。“劳”和“燕”分别朝不同的方向飞去,因此,它们的姿势是“分飞”而不是“纷飞”。
伯劳俗称胡不拉,是食虫鸟类。大都栖息在丘陵开阔的林地,为我国较为常见的鸟类。因为较常见,所以也就被写进了诗里。和伯劳一起走进诗里还有燕子。譬如王实甫的《西厢记》中就有这样的句子:“他曲未通,我意已通,分明伯劳飞燕各西东。”
当伯劳遇见了燕子,二者就相互完成了身份的指认,共同构成了全新的意思,在传统诗歌的天空下,伯劳匆匆东去,燕子急急西飞,瞬息的相遇无法改变飞行的姿态,因此,相遇总是太晚,离别总是太疾。东飞的伯劳和西飞的燕子,合在一起构成了感伤的分离,成为不再聚首的象征。因此,“分飞”是“劳燕”最常见的姿态,天空没有留下劳燕的影子,但“劳”和“燕”曾经飞过,曾经朝着不同的方向飞过。
七月流火非天热
2004年7月,台湾新党主席郁慕明访问大陆时,应邀到中国人民大学作演讲。该校某领导在致欢迎词中讲道:“七月流火,但充满热情的岂止是天气。”此言一出,让人不禁莞尔。
的确,炎炎夏日,骄阳似火,让人几欲窒息。然而,纪校长恐怕没有想到,他的这句话让很多人的脸热得发烫。要知道,当时他可是红得很,先是提倡国学,又要在人大开始国学院,势头很猛!然而,就是这个“七月流火”,让该领导在网络红了又黑——没少人慨叹:该校领导此话,国人情何以堪,国学颜面何存!
那么,“七月流火”到底是什么意思呢?
“七月流火”语出《诗经国风豳风》:“七月流火,九月授衣……”诗中,七月非公历七月,而是指农历,如果换算为公历,那就相当于8、9月份。“火”指的是大火星,大火星非火星。火星是太阳系中的一颗行星,而大火星则是一颗恒星。它是天蝎座里最亮的一颗星,中国古代也称之为心宿二。它是一颗著名的红巨星,放出火红色的光亮。“流”指的是西沉,就是向西边落下,古人的“流火”指的是大火星往西边落,意思指天气将逐渐转凉的意思。
所以,“七月流火”不是指七月份的天气热得像流火了,而是指天气日渐转凉。作为传统古文知识的一部分,这是高中时候就应该掌握的知识。当然,这里没有讥讽之意,只是反思一下当今传统文化教育的缺失而已。改革开放以来,国人学习外语的热情高涨,可是,相比之下,人们对古文的重视程度却日渐薄弱。应试教育的流行,更使得学生对古代文学的认同仅限于背几首古诗,了解一些古代的文学常识,仅此而已。这样教出来的学生,看不懂古代书籍,理解不了古代诗词歌赋,对古代文学的欣赏和掌握更是无从谈起。
大象把门待商榷在一些富丽堂皇建筑的大门两侧,不时可以见到有大象巍然挺立。这似乎与传统习俗并不吻合。
中国传统文化讲究各得其所,重视名正言顺,包括用什么动物的造型来把守大门也自有其明确的要求。
传统建筑中,狮子是最经常使用的一种装饰物。在中国的宫殿,寺庙,佛塔,桥梁,府邸,园林,陵墓,以及印纽上都会看到它。尤其是重要建筑的大门两旁,狮子出现的频率最高。在漫长的历史年代中,这些石狮子陪伴着沧桑巨变,目睹着朝代的兴衰更替,已成为中国古建筑中不可缺少的一种装饰物。
狮子的故乡在非洲、印度、南美等地,在周代铜器中,已有狮子的形象出现。据说,狮子是从西域传来。相传东汉年间,狮子被作为礼物送给中国的皇帝。随着佛教的传入中国,被佛教推崇的狮子在人们心目中成了高贵尊严的灵兽,和麒麟一起成为中国的灵兽。狮子随之开始出现在重要建筑物的正门两侧。
狮子又是兽中之王,有显示尊贵和威严的作用,狮子在民间又有辟邪的功能,因此常用来守门。按照传统习俗,成对的狮子是左雄右雌,还可以从狮子所踩之物来辨别,蹄下为球,象征统一寰宇和无上权利,必为雄狮。蹄下踩着幼狮,象征子孙绵延,是雌狮。