夜是怎样黑下来的

《夜是怎样黑下来的》是“河北四侠”集结号之一，主要描写了县城和小镇里形形色色的小人物的喜怒哀乐，意在挖掘人性里最幽暗的那部分光芒。

    张楚，1974年生。中国作家协会会员，河北省文学院合同制作家。在《人民文学》、《收获》、《十月》、《上海文学》等杂志发表小说50余万字。著有中短篇小说集《樱桃记》、《七根孔雀羽毛》等。作品荣获《中国作家》“大红鹰文学奖”、《人民文学》短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、河北省文艺振兴奖。曾被评为河北省“十佳青年作家”。2011年入选“未来文学大家TOP20”，2012年被《人民文学》和《南方文坛》评为“年度青年作家”。

你喜欢夏威夷吗
曲别针
蜂房
夜是怎样黑下来的
长发
草莓冰山
骆驼到底有几个驼峰
冰碎片
旅行
雨天书
我们去看李红旗吧
良宵
刹那记
野薄荷
地下室
“写作是一种自我的修行”--与张楚对话

    在她愣神儿的空当手机又焦躁地响了。
　　“我今天休息。”她轻声细语地问，“哪位?”
　　“是我啊!小娅。”
　　一般的客户不会知晓她的小名。这男人的声音让她有点儿耳熟。
　　“我是你王叔啊，小娅。”
　　“王叔?哪个王叔?”
　　“我是你北京的王叔啊!怎么把叔叔忘了啊!”电话那头悦耳的男中音笑了起来。
　　艾娅眼前便浮现出一位穿白的确良衬衣的男人，春天的樱桃树般影影绰绰。“你最近还好吧?”艾娅有点惊喜，“你怎么找到我的?”
　　“我跟你三叔要的号码!你三叔说，你一直在这边做生意。你们全家都好吧?”
　　“都挺好的!你现在在哪儿?”
　　“就在大连啊，呵呵，我们来开会。”
　　接着王叔说，他来此地开一个全国性的学术研讨会。全国的心血管专家全聚集到这座以风景优美著称的海滨城市了。他将在这里待上三天，两天开会，一天自由活动。今天是他在这里的第三天，他已经预订了今晚的飞机票。他说，好多年没见过艾娅，也不知道当年的漂亮女孩长成什么样了?
　　艾娅的嘴角一直翘着微笑。这一年来，她很少笑。或者说，她根本就没笑过。
　　艾娅认识王叔那年，应该是十六岁。那年她跑到三叔家，住了整整一夏。在艾娅印象中，北京夏天潮，三叔家住在一个叫平安胡同的地方。每天睡前，她都会在墙壁上捉到一些肉红色潮虫。它们通常一群群蠕动着浅绯色爪子漫过墙角。每逮一只，艾娅就用手指肚夹起，再用另一只手上的指甲将它们的小腿一条条割下。通常睡着前，艾娅的指甲里满是虫子腥气的肢体。她喜欢把指甲伸进嘴巴，厚厚的舌苔舔动着指甲缝，潮虫味道就顺着喉咙扩散到胃里。很多时候，她会被自己的举止打动，灯熄后，一个人在凉席上趴着哭。
　　其实也没什么大不了的事，只是中考没上重点线，只好去了家普通高中。艾娅就受不了，她受不了主要表现在饮食上，一连两天只喝点自来水。母亲给她炖了只乳鸽，她只用筷子扒拉两下，蘸蘸汤，闻了闻，垂着眼帘说：“盐放多了。”后来母亲给她买了张火车票，跟她商量着说，去北京玩两天吧，你三叔打电话说，想你了呢。艾娅三叔和三婶在北京一家部队医院当医生，每年夏天，他们都会利用休假时间，来石家庄待上一段日子。按照他们的说法，是来这个火炉般的大农村避暑。他们的说法每每让艾娅父母感动。那次母亲让艾娅去趟北京，一是散散心，二是代他们探望弟弟一家。艾娅没料到叔叔一家住在那样简朴的四合院，只有两间昆虫般大的房间。艾娅主动挑了间套厨房的。白天时他们去上班，艾娅便坐到那株鸟绒树下读点闲书。读闲书的时候，便认识了王叔。
　　如今王叔来大连，她不清楚，有没有必要见他一面?上高中和大学时他们还通过信，当然信里也不会谈什么，王叔不外乎叮嘱她好好学习，或者放假时去北京旅游……每年元旦，艾娅都会挑张精美的贺年卡邮寄过去，一直到毕业还是有联系的。只是等结了婚生了孩子，那份闲情就少了。掰手指算算，他与她，已经有十四年未曾谋面。十四年!当年的女孩已是个独身的离婚女人，而当年那个喜欢穿白衬衣、笑起来有点迷人的男人呢?老是肯定会老的，小腹隆起，语速缓慢，过度地饮用白酒会让他患了脂肪肝……艾娅手里握着那本六百多页的小说集，难免踌躇起来。
　　她刚才在电话里对王叔说，她中午请他吃饭。其实，说完就后悔了。如果没记错，她已经答应了许先生的邀请。
　　……