全部
13岁时得到生命中第一支小号起，迈尔斯就认定爵士便是他的命运。
他在19岁时就已经和当时的爵士大师“大鸟”和“眩晕”同台，随即决定辍学全身心投入表演，开始获得乐迷和前辈的认可。
23岁时组建了自己的第一支乐队，正式确立属于自己独一无二的爵士风格，之后又将乐队的新老成员一一送上各自的事业巅峰。
而他自己，只向前看。
他从不沉溺于已有的音乐曲调，也不在乎评论和观众是否买账，他的一生只在乎创新，接连缔造了冷爵士、硬波普、调式爵士、融合爵士等多种音乐风格，即使后浪不断推来，但几次音乐潮流的带领者依然是他。
他曾深陷毒瘾4年之久，又完全凭借自己的意志力克服毒瘾，从泥沼走向巅峰。
他曾深受疾病困扰，沉寂6年之久，55岁时却突然复出，再掀乐坛风云。
他荣获9座格莱美奖杯，含1次终身成就大奖，
却在颁奖现场公然质疑格莱美的种族偏见。
他受邀白宫宴会，却敢在面对不礼貌的待遇时当场翻脸：“我这一生做的事，就是将音乐潮流改变了五六次。那么你呢？”
迈尔斯也无疑是爵士乐辉煌时期的最好记述者。
他的老师、乐队成员、朋友、对手都是大师，他经历的时代有所有顶尖乐手共聚一台互相即兴的场面，有创作力最强的音乐氛围。
他回忆起和“大鸟”、“眩晕”、蒙克、科川、明格斯等多位爵士界风云人物的深厚友谊，牵扯马龙·白兰度、伊丽莎白·泰勒、芭芭拉·史翠珊、萨特、里根等各界名人的八卦逸事，漫谈几十年乐坛风云，让人唏嘘不已。
迈尔斯·戴维斯（Miles Davis），被认作是20世纪最有影响力的爵士大师，没有之一。一生中多次引领新的音乐潮流，凭其扎实功底和探索精神获誉无数，多次被《Downbeat》评为“最佳小号手”，囊括了9次格莱美大奖。迈尔斯的舞台没有终点，他除了为自己创造了一次次新的事业高峰外，也帮助多位乐队成员成为爵士界一流的大师。
昆西·特鲁普（Quincy Troupe），诗人，编辑，著名记者，加州大学圣地亚哥分校名誉教授。1980年，其诗作获得美国国家图书奖。1990年，本书再次斩获美国国家图书奖。电影《幸福来敲门》原创小说作者之一。
他有非说不可的故事，有足以将故事活色生香地传达给对方的自身话语。既有以自己的眼睛捕捉到的特殊风景，又有足以将风景如实呈现在对方面前的语法。
序言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
跋
在那个时候，明顿俱乐部才是有着雄心壮志的爵士乐手的动力，而非现在这条人人争破脑袋的新“爵士大街”。明顿俱乐部让乐手真正磨炼自己，然后才能在城里的“爵士大街”登堂入室。和明顿俱乐部的音乐相比，52 号大街要单纯得多。你去 52 号大街就是赚钱去的，是被白人乐评家和白人观众参观的。但你想要在乐手当中博取名声的话，就得来城外的明顿俱乐部。明顿给不少人上了一课，他们进到这圈子来，然后自然而然就消失无踪了——再也没了音讯。不过这里同样调教出了数不清的乐手，让他们最终成为了大家。
我在明顿俱乐部又一次撞见了“胖子”纳瓦罗，于是我们常常在一起即席表演。米尔特·杰克逊（Milt Jackson）也在，还有次中音萨克斯手“锁下巴”埃迪·戴维斯（Eddie “Lockjaw” Davis），他是明顿俱乐部乐队的领衔，他是个了不得的人物。你瞧，比如“锁下巴”和“大鸟”，还有“眩晕”和瑟隆尼斯·蒙克（Thelonious Monk）这样的伟大音乐家，都曾经是明顿之王，演奏的从不是靡靡之音。他们的表演抹掉了一大批不能演奏的废物。
要是你站上明顿俱乐部的舞台却演砸了，那就不只是让听众失望，被他们无视和挨嘘了，你还有可能会被人赶下舞台。有一天晚上，有个没什么能耐、完全不值得一听的家伙上了台，想要展示他的那堆狗屎玩意儿——装腔作势好勾搭上几个妞，耍上一阵子。当这个废物上台的时候，观众里正好坐着一个平时喜欢听歌的混混常客，于是这人悄无声息地从桌子旁站起身，把这个没本事的家伙拎下舞台，拖到塞西尔酒店和明顿俱乐部中间隐蔽的小巷里，一脚踹在他的屁股上。我是说，那真是好狠的一脚。接着他警告这个家伙，除非有本事捣鼓出些值得听的东西，不然他永远别想站到明顿的舞台上。这就是明顿俱乐部，你得拿得出手，要不然就闭上嘴，这里没有中庸。
明顿俱乐部的老板是个叫泰迪·希尔（Teddy Hill）的黑人，比波普（bebop）爵士乐在他的俱乐部诞生，所以这里就是比波普的音乐实验室。经过明顿的打磨之后才会传到城里的 52 号大街——比如三颗骰子（Three Deuces）、黑玛瑙（Onyx）和凯利马厩（Kelly’s Stable）——被那里的白人听到。不过需要明确的是，不管 52 号大街的音乐有多动听，都没有城外明顿俱乐部里的音乐来得火热和有新意。意思是对于城里的白人你必须先让创意冷却一点，因为他们没法接受真正的好东西。不要搞错我的意思，也有些勇敢的白人音乐家会来明顿，不过数量很少，技术也只是一般。
我很讨厌的是，白人总是喜欢在发现什么东西之后就想据为己有。就好像没被他们发现之前这东西就不存在似的——其实每次的发现都是迟到的，在一开始的时候，根本没他们什么事。接下来他们却试图占据所有的功劳，把所有黑人都撇到一边。这就是他们对明顿俱乐部和泰迪·希尔做的事。在比波普成为流行之后，白人音乐评论家的表现就好像是他们发现了这种音乐——当然还顺道发现了我们——发现的地点则变成了 52 号大街。这种自欺欺人让我反胃到了极点。一旦你想要反驳，或是不同意这些种族主义倾向的谎话，你立马就变成了一个激进主义分子，一个爱制造麻烦的黑人，然后他们就想方设法把你排除在外。不过那些乐手，那些真心喜欢、尊重比波普和事实的人都明白，真正的音乐在哈莱姆，在明顿。
结束课程之后，我每天晚上都去“爵士大街”或者明顿。一连好几个星期，我在哪一边都没见到“大鸟”或是“眩晕”。伙计，我到过 52 号大街的好多个俱乐部，聚光灯（Spotlite）、三颗骰子、凯利马厩还有黑玛瑙去找他们。我记得第一次去三颗骰子的时候才发现里面究竟有多小，我本以为那地方会大一些。因为它在爵士乐圈子里有着极高的口碑，我本以为里面会很奢华、高档。结果乐队舞台只是很小的一块，将就着够放一台钢琴，看上去似乎连一整队乐手都站不下。客人坐的桌子都挤在一起，我记得墙上除了几个洞洞什么装修都没有。就连东圣路易斯和圣路易斯都有比这要上档次的俱乐部。这里的外观令我有些失望，音乐却没有。我听到的第一场表演是唐·拜亚斯（Don Byas），他是个出色的次中音萨克斯手，我只记得自己带着敬畏的心情听他在那个狭小、东拼西凑的舞台上吹奏。
几乎每个晚上我都会跟着“眩晕”或是“大鸟”到别的地方，坐在一起表演，或是学习我听到过的任何一种音乐。就像我说过的，我遇到了弗雷迪·韦伯斯特，他是个跟我同岁的出色小号手。我们会一起去52号大街，一边听着“眩晕”在小号上飞快地吹奏，一边吃惊不已。伙计，我从来没有听过像他们在 52 号大街和明顿俱乐部演奏的东西，厉害到让人毛骨悚然。“眩晕”开始在钢琴上给我演示，帮我提高对和弦的敏感度。
“大鸟”把我介绍给了瑟隆尼斯·蒙克。他在独奏中对空间，还有听起来很奇怪的和弦进行的运用让我惊呆了，我简直是被吓倒了。我嚷嚷道：“该死的，这个家伙是怎么弹出来的？”在听过蒙克的演奏之后，他对空间的运用在很大程度上影响了我的独奏方式。
与此同时，我真心开始对朱莉亚音乐学院内谈论的话题感到懊恼。学校里的东西在我看来一文不值。正如我说过的，朱莉亚学院只是为了能跟在“眩晕”和“大鸟”身边的烟雾弹而已。不过，我当然也想看看能从学院里学到些什么。我参加了学校的管弦乐团，我在每九十个小节大概只演奏两个音符，仅此而已，可我想要，也需要学习更多的东西。而且我也明白了没有白人管弦乐团会招收像我这样的黑人小混蛋，无论我的水平好坏或是我有多了解音乐。
通过跟着他们几个人出去表演，我学到了更多的东西，于是没多久我就厌倦了学校。更不用提他们只以白人为主，种族主义倾向明显。妈的，我在明顿吹上一次即席表演也比在朱莉亚学院上两年课学到的多。结束朱莉亚的学业之后，我所知道的也不过是堆白人的演奏风格，没有什么新东西。而且，他们的偏见和其他问题让我感到生气和沮丧。
我记得有一天上音乐历史课的时候，老师是个白种女人。她在全班面前介绍说黑人演奏布鲁斯的原因是他们太穷苦了，只能去采摘棉花，所以他们很悲伤，也就是说布鲁斯源自他们的忧伤。我立马举起手，站起身反驳道：“我是从东圣路易斯来的，而且我父亲也是个富人。他是个牙医，但我也会布鲁斯。我的父亲从来没有摘过棉花，我也不是因为今天早上觉得伤心才开始演奏布鲁斯的，比你说的原因要多很多。”好了，那个女人气得脸色发青，在那之后一言不发。伙计，她的课本是某个完全不知道自己在写什么的混蛋编的，她却拿它来教导我们。这是朱莉亚学院的常事，所以没过多久我就对此生厌了。
据我对音乐的认知看来，弗莱切·亨德森（Flecher Henderson）和艾林顿公爵才是组织起美国音乐的真正天才人物。而这个女人甚至不知道他们是谁，我也没时间教她，本该是她来教我！所以我不再专心听她或者其他老师讲课，而是盯着时钟，盘算晚上可能要做什么，想到“大鸟”和“眩晕”会到城里去演出。我筹划着先回家换衣服，接着去 145 号大街和百老汇中间的比克福德（Bickford）花 50 美分买份汤，这样我才能有足够力气在晚上演出。
周一晚上，“大鸟”和“眩晕”会去明顿俱乐部作即席表演，有上千人过来，想要挤进来听“大鸟”和“眩晕”的演出，甚至跟他们一起表演。不过大部分有自知之明的乐手甚至不会去考虑在“大鸟”和“眩晕”表演的时候掺和一脚。我们会坐在观众席里，用心去听、去学习。他们的节奏组里可能有鼓手肯尼·克拉克（Kenny Clarke），有时候是麦克斯·罗奇（Max Roach），我也是在明顿认识他的。有些时候科利·拉塞尔（Curly Rusell）会负责贝斯，而蒙克则是钢琴伴奏。伙计，人们会为了座位或者其他小事打架。要是你走开一会儿，座位就没了，然后你就得吵上一架甚至打架。这时的情况就不同了，空气里都带着电。
在明顿俱乐部最常见的情况就是你带自己的号过去，企盼“大鸟”和“眩晕”会邀你上台跟他们演出。如果他们邀请了你，最好别搞砸了。我没有搞砸，我的第一次表演并不出色，但是很卖力地按照自己的风格给吹出来了。尽管当时在演奏上受到“眩晕”的不少影响，但我和他的风格并不一样。不过，人们都能从“大鸟”和“眩晕”的脸上找到结果，如果在你表演结束后他们笑了，就意味着你很不错。他俩在我第一次表演结束时都面带微笑，在此之后我就算进入了纽约的音乐圈里。所以之后我就成了一位明日之星，得以经常和那些大名人一起演出。
这就是我坐在朱莉亚学院的课堂里时的遐想，而不是一门心思听他们教的东西。这也是我最终从朱莉亚学院退学的原因。他们什么都没有教给我，也没有能力教我，因为他们对所有的黑人音乐都充满偏见。可我想学的正是黑人的音乐。
1945年是我人生的转折点。在我身上发生了很多事，也有很多事因我而改变。首先，在跟无数乐手打过交道、也去过多家俱乐部之后，我开始在那一年喝点小酒，而且开始抽烟，以及同更多人一起演出。我和弗雷迪、“胖妞”、J. J. 以及麦克斯·罗奇会在整个纽约和布鲁克林即席演出，走到哪里演到哪里。我们在城里的52号大街演到大概12点，甚至凌晨1点。那边的演出结束以后，我们会回明顿俱乐部、小天堂或者热浪继续表演，直到那里打烊——大概是早上四五点，或许六点的样子。结束了整晚的演奏，有时候我和弗雷迪还会坐上很久，一同讨论音乐和乐理，还有吹奏小号的方式。在朱莉亚学院，我像梦游一样度过无聊得让人打哈欠的整段整段课程，特别是和声课。我就坐在那里打瞌睡，不住点头。然后等到下课，我又会跟弗雷迪坐到一起谈论音乐。我几乎不睡觉。当然还要陪在家的伊琳，我得尽一番当丈夫的责任，你知道的，陪伴着她之类的。然后谢丽尔就会哭闹起来，让人很心烦。
在1945年的某段时间里，我和弗雷迪几乎每天晚上都追随“眩晕”和“大鸟”到他们表演的地方去。我们觉得要是漏听了他们的表演，就是漏掉了很重要的事。天哪，他们的演奏和变化实在太快了，你只能亲身体验才能记得住。我们真的是从技术层面上在学习他们的表演。我们就像两位声音科学家，连门的吱呀声都能报出个准确音高来。
跟着“大鸟”演出对我的帮助和触动很大。我能跟“眩晕”坐在一起聊天、吃饭甚至一起出去，因为他是个不错的人。而“大鸟”却是个贪心的混蛋，我们之间从没有太多话好讲。我们喜欢一起演出，不过也仅此而已。“大鸟”从来不会指导你怎么吹，你只要看着他，从他的表演当中就能学到要领。和他单独相处的时候，他几乎不谈音乐。不过在他跟我同住的时候，我们倒是谈过几次，让我学到了一鳞半爪，不过大多数时候我会从他的表演里学习。
而“眩晕”就很喜欢大谈特谈音乐，我从聊天当中就学到了不少东西。“大鸟”也许是比波普运动的灵魂人物，而“眩晕”才是比波普的“大脑和双手”，是将比波普延续的那个人。我是说，他去寻找年轻的乐手，和他们聊天、帮他们找工作等。就算比我大上9到10岁，也从来不会用居高临下的语气和我说话。人们曾经诋毁“眩晕”，只因为他的行为有些疯癫。不过他不是真疯，只是比别人更加古怪，而且非常拥护黑人的传统。远在非洲音乐和古巴音乐变得流行之前，他就已经开始演奏了。“眩晕”的公寓——哈莱姆区7号大街的2040室——成了许多乐手白天碰头的地方。因为我们去的人太多了，所以他的老婆洛伦会赶人。我也常常过去，肯尼·多罕也去，还有麦克斯·罗奇和蒙克等。
……
装 帧：精装
页 数：561
版 次：1
开 本：16开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
