房间里的阿尔及尔女人

《房间里的阿尔及尔女人》原是德拉克洛瓦作于1832年的一幅名画，那时阿尔及利亚刚被法国征服不久；而一个半世纪后，阿尔及利亚取得独立已二十年，那些在独立战争中担当重要角色的阿尔及利亚女人，她们的日常生活又是怎样？她们尚需作出哪些努力去扩宽自由度？阿西娅·吉巴尔向我们讲述女性的生存经验和困境，反抗与服从，法律对女性的严苛以及动荡不定的女性地位，这使得《房间里的阿尔及尔女人》受到广泛的注目，成为一部经典之作。

《房间里的阿尔及尔女人》这部短篇集初版于1980年，现增添了新的篇目。

阿西娅·吉巴尔（1936-），阿尔及利亚法语女作家，出生于濒临地中海的渔港小城舍尔沙勒。她在父亲教法语的小学里读书，在首都阿尔及尔念完中学。她在法国的中学学习一年后，成为女子高等师范学院第一位阿尔及利亚女生。1956年，她参加了学生罢课，为阿尔及利亚独立斗争摇旗呐喊。次年，她发表了首部小说《渴》。1959年开始，吉巴尔到了摩洛哥拉巴特大学研究和教授马格里布当代史，一边为报社和电台工作，还担任过电影副导演。
回到阿尔及尔大学之后，吉巴尔开始教戏剧和电影，继而教了许多年历史。此间，她陆续出版了十余部小说，并于1997年获得尤瑟纳尔文学奖。2005年，吉巴尔成为法兰西学院首位阿尔及利亚裔院士。她的主要小说作品都被翻译成阿拉伯语译本出版，英译本则受到欧洲和北美读者的欢迎，这使她成为近年来诺贝尔文学奖的热门人选。

开篇
法蒂玛述说之夜
今天
房间里的阿尔及尔女人
哭泣的女人
昨天
无所谓放逐
死人说话
斋戒日
思乡
后记
禁止的目光，中断的声音

公共浴池，在这个平民街区，对妇女每天开放，除了星期五——大清真寺祷告的日子——和星期一——因为孩子们不上学，母亲们带着他们吵吵闹闹的，浪费太多水。但是浴池老板，一个慈善而节俭的六十多岁的老妇人，并不打算提价，这样她也就用不着对浴池进行装修。这生意将来要交给独生儿子的，等他从欧洲回来……如果他回来的话。
除了工作上的紧急状况，最让老太太牵肠挂肚的就是希望有朝一日能找到一位欧洲媳妇。安娜和芭伊雅一起跟着索尼娅走进来，索尼娅是这儿的熟客，老太太犹疑而傲慢地打量着安娜。
安娜边脱衣服边决定穿着“两件套”的泳衣进去。芭伊雅和索尼娅裹着她们常用的缠腰布，上面花花绿绿的条纹，点亮了阴暗的浴室。
这个钟点人很少：大理石按摩石板的另一头有四五个女人。其中一个，看不清是谁，低声哼唱着一首悲伤的民歌。
安娜飞快地脱去黑色的紧身上衣，释放她的胸，她的乳房很重，经常压得她难受。索尼娅打开水龙头，把水开得大大的，冲洗两个小浴池，取出一堆大大小小的铜杯子。在朦胧的蒸汽中，芭伊雅油亮而白皙的皮肤令她显得更漂亮，她像母亲一般慈爱地将热水洒在安娜的头发上，散开的头发覆盖了安娜的整个背部。
“萨拉迟到了！”索尼娅注意到。
“她很少来浴室。”芭伊雅答道，她往安娜头皮上涂抹一种暗绿色的乳膏。
安娜在热气中昏昏欲睡，一面任她抹着，一面向四周张望。高大的尖拱屋顶上有一扇天窗：古老的穹隆，从前或许是一所修道院。在夜晚，谁会藏在那儿，伴着渗水的声响静静哭泣？……阴暗水世界的秘密。
石板另一端唱歌的女浴者，继续哼着她低沉的哀歌。
“她在唱什么？”安娜轻声问道。
“就是一个重复的词……她把呻吟哼出抑扬顿挫的曲调，”索尼娅听了片刻说道，“她这是即兴创作呢！”
“她其实是在自我安慰！”芭伊雅补充说，“许多妇女只有借沐浴的机会才能走出家门……我们等会儿在休息室可以见到她们。到时跟她们聊聊！”
那陌生女人仿佛猜到她们在谈论她的歌声，突然不唱了，嘶哑着嗓子，向打水女人要一个铁桶来。
“热水！……我要滚烫的水！……”
芭伊雅低声为安娜翻译，双手摩擦着胸部，这时法国女人突然什么都不再问，出神地望着她身边那些衰老的身体。女按摩者的手臂，她站在石板上，接着跪下，拦腰搂住一个女浴者，浴者的脸、肚子和乳房贴着石板，有浓密的浅红色头发，肩膀上流淌着散沫花汁的痕迹。
女按摩者的嘴唇微张，露出亮闪闪的金牙；长长的乳房垂下来，细小的血管贯穿整个乳房。过早苍老的农妇的脸，从天窗斜洒下来的光线，使它看上去像东方女巫的面具。她戴着银质的挂坠，每当她的肩膀和干瘪的手臂从昏昏欲睡的女浴者的颈后滑到腰部，挂坠就发出撞击的声音。黝黑，宁静，有节奏地工作，按摩者似乎自己也在放松。停下来喘气的时候，缓缓地将一壶热水浇在古铜色的裸背上，然而，在她心底，却发出喑哑的叹息。
就这样，家庭主妇们渐渐充斥了整个浴室，孩子睡着了，婴儿们牙牙儿语，有两个女人躺在石板上，俯视其他浴者，重新随着节拍哎嗬起来，做出奇怪的姿势，像缓慢又平衡生长的树木，根茎一直延伸，汇入涓涓不息的水流，在灰色的石板上。
“真主安拉真是伟大，慷慨！”
“你今年去朝拜吧，大妈！”
赞许滔滔不绝地涌向按摩者，好几群人等着叫她。她呢，从石板上下来，庄重得像一位年迈的偶像，任人观看，裹布滑落下来，露出层层叠叠的肚子，布满斑点。
“从今往后只有最早到的才能去麦加朝圣！”她骄傲地宣布，“愿先知宽恕我，就算全身盖满金子，我也要去到他墓前！……只要能让我死后，告别这辈子的劳苦！”她低声抱怨着。
她一边跟芭伊雅和索尼娅说话，一边盯着安娜，安娜裸露着胸部，蜷缩着身体，努力想在这潮湿又布满回声的空间里找到一处安稳的驿站。通过她坐在过矮的脚凳上的姿势以及对于赤身裸体的介意，老妇人觉得她是个外国人，尽管她有黑色的头发，尤其是她略带疲惫的微笑，那么坦然，让她看上去像个城里人。
芭伊雅要求按摩。她问按摩者问题，把回答翻译给安娜听，安娜突然觉得胸口一阵气闷。“温度一下子太高了，你受不了！”索尼娅说着，把安娜推进休息室。
她们离开的时候，透过含有浓烈硫磺味道的雾气腾腾的蒸汽，安娜注意到在浴室另一端有两三个女人，先把孩子们支走了，在仔细地相互剃阴毛。
……

装　　帧：平装

页　　数：231

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸