莫言研究书系：乡亲好友说莫言

他笔下的神秘色彩、奇人异事，也已不再是这片土地上固有的原始形态的、不可理喻的灵物崇拜与民俗信仰，更不是一种夸张、拟人之类普通意义上的表现手法，而是作者从宏阔的现代文化视野与宇宙情怀出发，对人与自然之关系的忧虑与沉思，从一草一木到一花一叶，从大牲口到小青蛙，乃至一只夏日黄昏的蜻蜓停留在荷叶上眼睛转动时折射出夕阳的反光，都栩栩如生，活色天香，传神写意，纤毫毕现，浑厚多彩如油画，细致精微似工笔。那简直就是北中国农村生活的教科书，加高密东北乡的芥予园画谱。

第一辑 高密老乡说莫言
我与莫言
寻访大师沿着故乡的河流
童年的莫言
莫言与高密民间传说
莫言先生为我三荐稿
与莫言先生二三事
回忆十三年前与莫言的交流
与莫言面对面
北京之行访莫言
莫言文学馆之感想
亦庄亦谐也莫言
高密文化与莫言小说

第二辑 战友、同学说莫言
与莫言做战友的日子
记我的战友莫言
我与同学管谟业——从莫言获诺贝尔文学奖谈起
我的军艺老同学莫言
从部队业余作者到诺贝尔文学奖得主
谁是我们共同的母亲
莫言，一杯热醪心痛——又侃莫言

第三辑 师长、好友说莫言
莫言军艺恩师徐怀中说莫言
向经典致敬——莫言获诺奖启示录
莫言研究生导师童庆炳教授谈莫言
性情莫言写诗语
由批评引发的文学交往
重读莫言小说《红高梁家族》
我与莫言
莫言二三事
感觉莫言
莫言的创作成就及其获奖的意义

当时莫言先生的家在南关天坛路北首，四间正房，东、西两厢，配一小院，门开东南面，厕设西南角，院前有甬道，房后有后园，庭中小树三四株，春韭一两畦，压水井一眼……居家过日子的基本设施一应俱全，庭院拾掇得靠边靠棱，不过，上述物件我当时无法看清细数，倒不是见“大腕”级的作家激动得心跳，而是被蹿出的一条大狗吓慌了神。关于这条狗，多年以后，我在若干篇文章中提到过它。恐怕在高密访过莫言的人，大都领教过它的厉害，也正因为它是莫言家的一条狗，才使它在死了若干年后，还有人不断地提起它。狗生也幸，在南关的数年中，它度过了辉煌的岁月，忠实的狗眼见证了许许多多的如我一样惊慌失措的文学青年、新闻工作者、政府官员以及碧眼金发的外国人。之所以许多人都在文章中提到它，是因为这匹有性格的狗，给我们留下共同的印象，可供我们对它集体回忆。这似乎陷入了一个较为滑稽的怪圈：去高密南关拜访莫言先生，你就绕不过这条狗。我混到能跟莫言的女儿笑笑一样逗它只摇尾巴不咬人，是一年以后的事了。
　　那个下午，我穿着制服，记得十分庄重地给莫言先生敬了个军礼，他笑笑，看了看我的服装标识说，不用敬礼，咱俩一样的军衔嘛。一句话，解除了我的拘束心理。坐下来，我才看清这位大师的模样。那时我已年过而立，已经能弄明白高大英俊、风流倜傥和腹有诗书气自华是不可混为一谈的道理了，眼下的莫言正是真正的莫言。
　　这是东间，一床一桌一屏风，床靠北，桌在南，向阳，上面有翻开的书和铺开的稿纸。问了一些我的自然情况，似是对空军的事感兴趣，便直奔主题，谈我的《曹二鞋底》。鼓励的话多，批评也不少，主要是说字数多了，你去一半就可，进入主题慢，后边出现的人物多，真要多，弄个十七八万字也成。
　　提醒可多写些短篇，不要急于求成，短篇发几个有分量的，有机会可向军艺发展，他那里有同学留教。
　　临上车，说：你写法比较传统，不新，文字上受到我的“恶劣”影响。
　　这句话，是对我极大的表扬，我激动了好一阵子。
　　是夜，在亲戚家吃饭——那些年，不兴在外边吃。喝酒用的是小盅，酒是高度酒，菜是家常菜，亲戚当时是高密有名的“四小名劝”，先生就喝了六七两的样子。落座的有崇尚文学的官员，先生开始言语甚少，渐喝渐多，说，国内外形势大好，海湾战争美帝国主义打赢了，还说等有机会乘一下高速歼击机。
　　先生胃口奇好，眯着眼嚼咕，不怎么看人。说是比1986年在军艺时胖了30斤，那时是拼命写，有写死拉倒的劲头。
　　夜阑酒散，送先生回家，嘱我多写短稿，挥手告别。
　　……