时间的习俗

　　十六世纪中叶，伽利略发明了时钟。自那时起，时针转动的规律成为人类约定俗成的行动法则。人们准点进食、按时入睡，却丝毫不曾怀疑，在时针的巨大阴影之下，也会有罪恶悄悄藏身。
　　嫌疑人几乎没有作案的可能，除非他能够同时出现在相隔20公里的两个地点。面对无懈可击的不在场证明，三原刑警踩着嫌疑人行动的时间点一步步深入调查，却在时间倒错的无底深渊中越陷越深。阻碍他解明真相的，正是人们与生俱来对“时间”的盲目信任。
　　悬疑宗师松本清张，以滴水不漏的诡计和挑战物理法则的想象，将人类赖以生存的“时间”玩弄于股掌之中。

　　松本清张（1909-1992），卖过扫帚的日本悬疑小说宗师松本清张，出身底层，小学学历，二战老兵，40岁以前一度以沿街叫卖为生；正因为如此，他洞察到现代社会的每一个角落、每一个阶层、每一个秘密。
　　松本的小说以情节紧张、高潮迭起、结局意外而闻名，但真正让他成为一代巨匠的，则是他的小说对现代社会入木三分的剖析与批判；笔下的每一个悬疑故事，都像是在撕开现代社会层层包裹的和服，让您窥见人性的千姿百态，令人叹为观止。

　　当天早上八点。
　　一位三十七八岁的客人来到小仓站附近的大吉旅馆。他身着黑色外套，提着茶色大行李箱，肩上还背着相机包。他没有坐车，是步行去的。
　　“欢迎光临。”旅馆的女佣迎了上来。
　　毕竟是车站边的旅馆，有客人一大早住店，也不是什么稀罕事儿。
　　“我是东京来的峰冈。”那位客人平静地说道，“我记得我给你们发过电报的。”
　　“峰冈先生……没错，我们收到您的电报了。”女佣低下头说，“请进，请进！”
　　“房间准备好了吗？”
　　“准备好了。”
　　“是吗，那真是太谢谢了。”
　　那位女佣大概二十二三岁的样子，两颊鼓鼓的，甚是可爱。
　　她将客人带去位于二楼的客房，里面是一间四叠半的小房间连着一间八叠的大房间。客人从大房间的走廊走去庭院，看了看外头的风景。庭院的景致十分朴素，有一汪泉水缓缓流下。
　　“哦，这儿就是后院啊。”客人轻语道。
　　“是的，外头有些吵，而这儿特别幽静。”
　　女佣搬完行李，立刻用火铲往火盆里拨了几块炭。
　　“你们倒还记得帮我留个房间啊。”
　　客人坐在了火盆旁边。
　　女佣一边往火盆里加炭，一边回答道：“那是当然，只要您给我们发了电报，我们就会为您准备房间。”
　　“那可真是太好了。呼，真是冷死我了。”
　　说来这位客人连外套都没脱。他缩在火盆边上，不住地摩擦双手。
　　“哎呀，火车里这么冷吗？”见眼前的客人浑身发抖，女佣不禁问道。
　　“不不，火车里有暖气，不会这么冷的。其实是我昨晚吹了一夜海风，才会冻成这样。”
　　“为什么要吹海风呀？”
　　“怎么说呢，门司那儿不是有个和布刈神社吗？我去看那边的祭祀仪式了。”
　　“是这样啊。”女佣终于明白了，“照这么一说，今天好像是春节呢！”
　　“你是本地人吗？”
　　“是的，我家离小仓大概五里路，在一个叫行桥的小地方。不过我从没去和布刈神社参拜过。”
　　“是吗？大概是离得近，反而不会特地去看吧。”说着说着，客人几乎都要把自己的脸埋进火盆里了。
　　“这么冷的天，还要在海边站上一整夜，肯定很难受吧？”
　　“是啊，真是冷死我了，现在我的背上还是冷冰冰的呢。”
　　“那我再把火生大些吧？”
　　“麻烦你了。”
　　于是女佣又加进几块炭。
　　“屋子马上就会暖和了。早知这样，您来之前我就该把火生好了。”
　　“电报嘛，没法写这么详细。”
　　“您是东京人吗？”
　　“是啊。”
　　“哎呀，您大老远的到门司来，就是为了看那个仪式吗？”
　　“是啊。”
　　“天哪，那可真是辛苦您喽！”那女佣一激动，说话都带口音了。
　　“你看我是不是太爱凑热闹了？”
　　“哪里哪里，只是我们去趟东京也会嫌麻烦，没想到还会有人为了看那仪式，特地从东京赶过来……”
　　“也是哦。”
　　“和布刈神事在东京也这么有名吗？”
　　“恐怕只有一小部分人知道。会大老远跑过来看的，大多是对俳句或和歌感兴趣的人。”
　　“那您也会写和歌俳句吗？”
　　“会一点吧。”客人揉了揉眼睛，“屋子里好像真的暖了不少。身子一暖和，就觉得困了。昨天一整晚都站在海边，累得够呛。”
　　“您太辛苦了！我这就给您铺床吧！”
　　“那就麻烦了。真想好好睡一觉。”
　　“是，是，那我先去准备热水袋。”
　　在女佣铺床的时候，客人坐在走廊的藤椅上，眺望庭院中的景色。
　　“这院子可真漂亮。”客人赞叹道。
　　“是啊，这栋房子曾经装修过，唯独这院子一直保持原样。”女佣抱着被褥说道。
　　“原来是这样，难怪这么古朴。石头上长满了漂亮的苔藓。”
　　“我们老板最喜欢的就是这苔藓了。”
　　“对了，你叫什么名字？”客人转向女佣问道。
　　“我吗？”女佣笑道，“我叫文子。”
　　“文子啊，真好听。”
　　“哪里哪里……”
　　“对了，我正好带着照相机，要不以庭院为背景帮你拍张照留作纪念，如何？”
　　“这……我穿成这样，多难为情啊。”
　　“不碍事，就这样挺好的。等我回了东京，就把照片给你寄过来。”
　　“是吗……”女佣好像挺感兴趣。
　　“那我先去院子里等你吧。”客人站起身来。
　　“可是……”
　　“没事的没事的，你快过来吧。”
　　客人打开相机包，取出一台漆黑外壳的照相机。
　　“您带着照相机跑来跑去，肯定很沉吧？”文子看着照相机说道。
　　“是啊，麻烦死了。不过拍照还是很有趣的，让人爱不释手啊。昨晚我还带着它拍了不少和布刈神事的照片呢。”
　　“那么暗也能拍出来吗？”
　　“当然要用闪光灯啦。对了，里头大概还剩下半卷胶卷，就用来拍你好了。”
　　“哎呀，那可真是太浪费了，拍完神仙，再来拍我吗？”
　　“没事的，你快点过来就成。”
　　客人来到走廊，走下阶梯。
　　他身材高大，略显肥胖，表情非常柔和。
　　他换上木屐，一会儿看看院子里的石头，一会儿又瞧瞧地上的苔藓，脸上还带着倦意。
　　“让您久等了。”女佣文子笑着换上木屐，走去客人身边。
　　“哦，你来啦。”客人取下挂在肩膀上的相机，让文子站在合适的位置，调整距离与焦距。
　　“站这儿行吗？”文子笑着问道。她身后被当作背景的是架在池塘上的小桥，以及小桥后面的一座假山。
　　“这构图不错。”客人看了看取景框，“那我可就拍了哦！”
　　说完，他按下了快门，响起“咔嚓”一声。
　　“谢谢您了。”文子正想低头致谢。
　　“再来一张。”客人伸手阻止，又按下了快门。
　　“对了，你再往这边来点儿，换个背景。”客人用手势指挥文子。
　　“拍这点就够了吧？”
　　“没事，胶卷还有剩下的，再拍一张吧。”
　　“哎呀……好难为情。”虽然嘴上这么说，文子还是站到了客人用手指向的地方。
　　这次他跪在地上，用仰视的角度拍了一张。
　　“文子，你玩得挺高兴的嘛！”路过走廊的其他几名女佣调侃道。
　　“别看这边啦！”文子感到很不自在。
　　“那我就拍了哦！”
　　客人让文子摆了个姿势，接连按了两三下快门。
　　“好了，辛苦你了。”
　　他拍了拍膝盖上的土。
　　“谢谢您。”文子低头说道。
　　“真的很漂亮，一定能印出好照片的。”
　　“真的吗？”
　　“我一回东京就给你寄来，反正我知道旅馆的地址，收信人就直接写你的名字吧？”
　　“那就麻烦您了。”
　　文子一路小跑进了房间。客人则不紧不慢地从走廊回到自己的客房。
　　他面朝走廊伸了个大懒腰，还打了个哈欠。
　　“您是不是很困啊？”文子从身后的房门走了过来，手上抱着热水袋，“十分抱歉，洗澡水还没烧好。”
　　“没事没事，我现在只要有热水袋就能睡着。”
　　“真是对不住……”文子掀起被褥的一角，把热水袋塞进去放到合适的位置，又伸手拍了拍被子，“请您好好休息。”
　　说完她便走出房间，拉上了纸门。
　　之后过去了整整一小时。文子清楚地记得，电报送信人是九点半来的。
　　“峰冈周一先生是不是住在这儿？”
　　送信人来的时候，文子正巧在打扫旅馆大门。
　　“没错，是我们店的客人。”
　　文子立刻想起，自己刚刚接待的客人就姓峰冈。
　　“有他的电报。”
　　文子心想客人肯定还在睡觉，自己就代他敲了印章，收下了电报。
　　电报好像是从东京来的。她也不知道客人醒来了没有，姑且去了二楼的“枫之间”。
　　“打扰了。”她在旁边的小房间轻声说道。里头没有回音。
　　于是她又重复了一遍。这时，房间里传来了短促的应答声。
　　文子打开纸门，发现客人的半张脸还埋在被褥里。
　　“您醒了吗？”
　　客人睁开眼睛说道：“听见楼下有响声，就醒了。出什么事了吗？”
　　“有一封您的电报。”
　　“什么？电报？啊，他们知道我住在这儿，就给我发电报来了吧。拿来我看看。”
　　他从被褥里伸出一只手来。
　　文子跪着挪去床铺旁，将电报递给了他。
　　客人打开电报，仰卧着看了一眼，惊声喊道：“什么？死了？”
　　他一下子坐起身来。
　　……

装　　帧：平装

页　　数：264

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸