晚安玫瑰

《晚安玫瑰》为哈尔滨为背景，是迟子建转向都市生活的一个作品。讲了哈尔滨的另一段历史——流亡到哈尔滨的犹太人的故事。在上个世纪，有一批犹太人流浪到了哈尔滨，关于他们的故事非常凄美，小说中写了吉莲娜这个人物，一个经历非凡的岁月老人，把异域认作故乡。“吉莲娜圆了我的一个梦，了却了我对哈尔滨的一种情结。”
《晚安玫瑰》中的每一个人物，无论是两位主角，报社校对员赵小娥、犹太女人吉莲娜，还是报社记者黄薇娜，印刷厂老板齐苍溪等，都在欲望中挣扎，通过神灵或自我救赎，走上精神的皈依之路。
“《晚安玫瑰》故事发生的场景，我都走过。哈尔滨那些有着穹顶的教堂，带着鲜明的上世纪城市生活的印记。对犹太会堂来说，那样的穹顶在我眼里就是泪滴！这泪滴关乎故园，关乎爱情，关乎宗教，关乎生死，一言难尽。
要问我对吉莲娜的爱情怎么看？我想说：不是所有的爱情都会开花的，也不是所有开花的爱情都会结果的。”——迟子建

迟子建
1964年元宵节出生于漠河。1984年毕业于大兴安岭师范学校。1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品五百余万字，出版有六十余部单行本。主要作品有：长篇小说《树下》《晨钟响彻黄昏》《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《白银那》《朋友们来看雪吧》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《伤怀之美》《听时光飞舞》《我的世界下雪了》《迟子建散文》等。出版有《迟子建文集》四卷、《迟子建中篇小说集》五卷以及三卷本的《迟子建作品精华》。曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等多种文学奖励。作品有英、法、日、意大利文等海外译本。

我和齐德铭相恋的那个冬天，哈尔滨的雪比哪一年都大。雪是恋人的福音书啊。一到下雪的日子，我就跟吉莲娜说在单位加班，晚上回不去了。冬季天黑得早，没等我们下班呢，太阳先下班了，它四点来钟便落了。我喜欢迎着飞雪，踏着乳黄的灯影，步行到齐德铭那儿。跨过霁虹桥，穿过喧闹的火车站，离西大直街的家乐福超市就不远了。每次约会，我都要先
到家乐福，为雪夜的晚餐做准备。十二月的哈尔滨，气温降至零下二三十度。怕蔬菜冻伤，我用的是轧着丝绵的菜兜。从家乐福到中山花园，步行十多分钟就到了。齐德铭喜欢红烧肉和糖醋鱼，蔬菜中最得意的是菠菜和西红柿。天地苍茫，可我菜兜里姹紫嫣红的。那样的夜晚，我们吃过饭，洗过澡，便奔向床了。雪夜的床是颗大蜜枣，彻头彻尾地甜。

齐德铭比我大三岁，母亲去世早。他有个妹妹，在澳大利亚留学。他父亲的人生跌宕起伏，富有戏剧性。曾是一家大型私企副总的他，栽在一场酒局上。有一年他陪同几个南方客商吃饭，酒过三巡，一个客商说跟东北人做生意真好，东北人傻，不计较小钱，随便签个单子，就有赚头。齐德铭的父亲一听这话火了，与之争执起来，最后动了手。他借着酒劲，将酒
瓶砸向那个客商的脑袋！就这一下，把两个人打进深渊。南方客商虽说没成植物人，但脑力不济，整日昏沉；而且他的视神经受损严重，成了半瞎；齐德铭的父亲赔尽家底不说，还坐了四年牢。他出狱后，原来的企业早没了他的职位，他只能二度创业。凭着丰富的从商经验，他在银行贷款，先在南岗开了家物流公司，三年后还完贷款，用赚来的钱，又在道外开了家
印刷厂。他在狱中结识了不少因贫穷铤而走险的罪犯，深切同情他们，所以他公司和厂子招募的，多是刑满释放人员。齐德铭说父亲常挂在嘴边的话是，“给他们活路，谁会往死路上走？”

齐德铭提起父亲，有股崇拜之情，每周要去探望他一次。我问他是否有继母，齐德铭说：“这些年来，我爸身边没断过女人，可他从没考虑过再婚，我想他还是忘不了我妈吧。他在狱中那几年，我每次探监，他嘱咐我的事儿，都跟我妈有关。三月去看他，他让我清明节时，别忘了给我妈的墓地供红皮鸡蛋，再插上一枝柳，这都是她喜欢的；夏天去看他，他说七月
十五的时候，别忘了在松花江上给我妈放盏河灯，河灯里撒上几粒玉米，我妈最爱玉米了，说玉米是粮食中的星星；等到冬天探监时，他老早就提醒我，进了腊月就给你妈上坟去吧，多烧点纸钱，别让她在那儿穷着。他对我妈的好，一直没变，所以我老觉得妈妈没死。”我问他母亲是什么样的女人，能让他父亲这么生死不忘，齐德铭说，他妈妈并不漂亮，也没工作，就是贤惠。齐德铭的爷爷肝癌晚期时，他父亲忙于商务，伺候老人的任务，就落在了他妈妈肩上。足足俩月，这个孝顺的儿媳，没黑没白地守在公公的病榻前，直至老人平静地吐出最后一口气。齐德铭告诉我，葬完爷爷，烧头七的那天，他母亲突发心脏病去世，谁都明白，她是伺候公公累死的。我以为齐德铭的爷爷和母亲脚前脚后走，一定埋在了同一块墓地，齐德铭摇头说：“我爸恨我爷爷，说你死了，还要把我媳妇给带走，太自私了，还指望着她在那里伺候你啊？我可不能让她累死两回！”

我打扫齐德铭的房间时，发现了女孩子留下的痕迹。卧室衣柜的抽屉里，在一沓白衬衫中，夹着一件银粉色的女式衬衫，尺码很小，看得出那个女孩也是娇小玲珑的；玄关的衣帽架里，有一副女式手套，大尺码的，感觉与那件银粉色衬衫，不是同一个主人。
洗浴间的一个旧牙缸里，有一只小巧的湖蓝色蝴蝶夹，发夹镶嵌着亮晶晶的水钻。齐德铭也不避讳，告诉我他谈过三个女友了。至于为什么吹了，他没说，我也无从猜测。

吉莲娜对我频繁加班，终于产生了怀疑。一天晚上，她祷告过后，来到我房间，说：“你要是有了更好的住处，就搬走吧，咱们两下方便。你不回来住，虽说提前打了招呼，可夜里走廊一有脚步声，我就以为你被人赶出来了，总得起床看看。你也知道，我睡眠本来就不好。
”

吉莲娜的话令我感动，但我还是撒了谎，说：“单位年底忙，除了校对，我还干点采编的活儿，所以常加班，等过了年就好了。”说这话时，我结巴着，脸也红了。

吉莲娜咳嗽了一声，说：“你每次加班回来，身上的味道可不怎么样！”
齐德铭烟吸得厉害，跟他在一起，等于钻进了烟道。

我明白吉莲娜那只高高隆起的鼻子，就像测谎仪，依然像年轻人那么灵敏。我低下头，轻声说：“对不起，吉莲娜——”

“他是做什么的？”吉莲娜单刀直入地问。我只能如实交代了，“制药厂——做销售的。”
“你是怕将来得病没药吃？”吉莲娜说完，温柔地笑了，再次原谅了我。

我知道吉莲娜七十岁之后，不再去医院看病了，药也极少吃，她说她把生命交给神了。

而我还年轻，年轻的生命爱把生命交给人，虽说往往交付错了。

我不想离开吉莲娜，我和齐德铭相处太短，发展过快，是否真爱，有待考验。毕竟他各方面的条件，都优于我。我怕有一天他会像宋相奎一样，突然提出分手。

13

吉莲娜的继父和母亲结婚时，是伪满日本人统治的时代。那些流亡到哈尔滨的犹太人，都怀有复国梦想。他们中的一些人，把这份梦想，寄托到了日本人身上。日本人也暗地许诺，可在中国土地上，让他们实现梦想。
吉莲娜说继父是生意人，但他打交道的日本人，不局限于商人，有很多政界和军界的人，他常在新世界和马迭尔宴请他们。吉莲娜十八岁的那年夏天，继父破例在家里招待了一个客人，他来自新京，在日本关东军司令部担任要职，此去满洲里视察边境防御工事，路过这里。这个日本人比吉莲娜大十岁，又矮又瘦，眼睛像鹰一样，不苟言笑，气质阴郁，说一口流利的中国话。席间继父唤吉莲娜为他们弹奏一首钢琴曲，她选择的是舒曼的《童年即景》。吉莲娜说她怎么也没想到，这次见面后，这位军官从满洲里回来，专程来哈尔滨登门拜访，向她求婚。母亲不想让女儿嫁给日本人，尤其不愿意她离开哈尔滨，继父却欢欣鼓舞的，说吉莲娜跟了这样的人物，对他们实现犹太复国的梦想大有好处，极力说服吉莲娜。可吉莲娜态度坚决，说她不愿嫁给军人，尤其是日本人。继父表面上尊重她的选择，实际上策划了一个阴谋，将吉莲娜拱手相让。
日本军官离开哈尔滨的前夜，继父说铁路俱乐部有别莉茨卡雅的演出，邀吉莲娜同去，他知道她非常喜欢这位女歌手唱的犹太民歌。吉莲娜没料到，她到了俱乐部，日本军官已在那里，与她座位相连，怪不得吉莲娜的母亲要一同来时，继父说没有余票呢。演出结束后，他们同乘一辆汽车离开俱乐部，继父说应该先送客人回旅馆，这样车子驶向了格兰德旅馆。夜色渐浓，街上车马稀少，灯火寥落。到了旅馆门口，日本军官邀请他们下车喝点什么，继父爽快地答应了。吉莲娜想着与继父在一起，安全无虞，跟着下去了。日本军官在他旅馆的房间招待的他们，让侍者送来茶点。吉莲娜的继父问她想喝什么？她看了看，从清酒、咖啡和茶中，选择了奶油咖啡。她拈起杯子刚啜一口，继父提示她应该去洗个手。吉莲娜洗手归来，一杯咖啡落肚，身上发软，困倦难当，视物模糊，她嚷着回家，继父不予理睬，撇下她离去了！那一瞬她明白了，他们在她的咖啡里下了药。吉莲娜次日清晨醒来时，发现自己赤身裸体地躺在旅馆的床上，身旁是日本军官。他向她热烈表白，说爱她这个人，爱她的琴声，希望她能嫁给他。吉莲娜说：“你就是用枪顶着我的头，我也不会答应！”她挣扎着起床时，继父到了。他夜里回了家，对妻子说吉莲娜看演出时碰见了同学娜塔莎，去她家住了。吉莲娜和娜塔莎是好友，一起弹琴，一起学画，以往她贪玩时，也有住在娜塔莎家的时候，所以吉莲娜的母亲也没起疑。
继父以为吉莲娜被日本军官占有了，会在婚事上低头，没想到她宁死不嫁！吉莲娜说从那时起，她就想要继父的命！她不能容忍母亲跟这样一个心狠手辣的男人过下去。日本军官回到新京后，对吉莲娜念念不忘，几次来哈尔滨看望她。吉莲娜见他痴心不改，开始装疯卖傻，这一招果然奏效，日本军官见她精神异常，掉头而去。吉莲娜调侃说，她是个高超的演员，连母亲和继父，都被她骗了。
日本军官从她的生活消失后，吉莲娜开始了复仇计划。继父沉迷于大烟，但他从不去烟馆，只在家抽。他辟出一间屋，名义上是待客的茶室，其实就是烟馆。他有两杆烟枪，宝贝似的横在红木条桌上。一杆是湘妃竹的烟身，烟头包银，翡翠烟嘴，爪形的紫砂烟葫芦；另一杆烟枪的烟身是非洲犀牛角的，上面雕刻着蝙蝠和石菊图案，烟嘴是象牙的，烟头包金，六角形的紫砂烟葫芦侧壁上，镶嵌着六颗红宝石，美轮美奂！这两杆烟枪，继父都喜欢。他在躺椅上烧着大烟膏，心醉神迷地吞云吐雾时，家人是不能打扰的。
吉莲娜打起了这两杆烟枪的主意，想浑然不觉地杀死他。她买了砒霜，每隔一周，悄悄用牙签将它们从烟嘴和烟葫芦拨拉进烟身，为他设置了一条死亡通道。砒霜埋伏进烟枪，等于每天在吸继父的血。吉莲娜说从那儿以后，继父每吸食一次大烟，都要难受几天，可越是难受，他就越想着吸。他变得烦躁，消瘦，咳嗽，胸痛，终于有一天，他吸完大烟后，在去松浦洋行办事的途中猝然倒地，一命呜呼！人们只当他是吸食了过量大烟而亡，包括吉莲娜的母亲，所以尸体顺利入殓了。葬了他以后，吉莲娜不再装疯，恢复常态。而那两杆烟枪，虽然价值不菲，但吉莲娜的母亲憎恨它们，说它们是害人精，填进炉膛烧掉了。吉莲娜说她最心疼的，是镶嵌在烟葫芦上的那六颗红宝石。
继父死后没几年，日本宣布无条件投降，东北光复了！吉莲娜在报纸上，看到强奸她的日本军官，在大溃逃的前夜，在寓所剖腹自杀。而她在这样的时刻，迎来了爱情的曙光。这道曙光，在她心灵的地平线上照耀，直至晚年，始终不灭。
吉莲娜是在哈尔滨出生长大的，俄语汉语都好，当年苏联红军打过来时，她被苏联领事馆聘为翻译，参与了战后一些事宜的处理，吉莲娜说她得以认识了一位苏联外交官。这人高贵儒雅，比她大十多岁，喜欢音乐和绘画。她知道他在苏联有家室，而且很快会离开中国，但还是抑制不住地堕入情网。我问他那位外交官叫什么名字，吉莲娜不肯说，只说他跟她一样，也是个天才的演员。因为他成功诱捕了在哈尔滨的亲日白俄反动头目，将其押送回国，投入了莫斯科的卢布莱扬卡监狱。
苏联外交官和吉莲娜在哈尔滨告别时，请她去马迭尔吃饭，送她一枚雪花形态的胸针。他们一起跳了舞，一起喝了酒。吉莲娜说他非常会带女伴，舞姿刚劲而轻盈，在他的臂弯里起舞，感觉自己就是一朵云。他们告别后，再没见过面。
“连信都没有通过吗？”我问她。
吉莲娜摇摇头。
我说：“你们告别那天，你跟他跳舞，是不是梳着辫子？”
“你怎么知道？”她吃惊地问。
“新年时你请我去马迭尔吃饭，梳着辫子。”我说：“你别着的，也一定是他送的胸针。”
吉莲娜抿着嘴，羞涩地笑了。
“那时你才二十多岁，能从这样的爱中熬过来，真不容易。”我说。
“小娥，不怕你笑话，他回到苏联后，我痛苦极了！我每天晚上都偷着流泪，瘦得不成样子。我怕自己真的疯了，转年三月独自去了杭州，到香雪海看梅花。站在梅园里，看着梅花边开边落，想着美好的爱情跟花一样，也就是那么一段时日，我就看开了。反正我盛开过，在心底存了一辈子可以回味的香气了。”