盖瑞?伯森（Gary Paulsen），出生于美国的明尼苏达州，先后当过卡车司机、捕猎人、弓箭手、导演、演员、歌手、水手、工程师、农夫和教师，职业的多样化造就他丰富的人生经验。后来他移居森林，潜心写作，作品大部分取材于实际生活，是一个讲故事的高手。伯森最知名的作品当属《手斧男孩》系列，该书曾被评为美国100年来最优秀的50部青少年图书之一。另有一些小说广受欢迎，其中《雪橇犬之歌》《海瑞斯和我》以及《冬天的小木屋》获得了纽伯瑞儿童文学银奖，有关艾迪塔罗德狗拉雪橇大赛的小说《丛林之歌》和《冬舞》也很畅销。
春天来临，一切开始柔软。
韦恩是我的哥哥，比我大两岁，他总觉得自己的知识比我丰富。他说，教八年级的霍尔沃森小姐告诉他，春天是万物复苏的季节，但我认为她说得不对，而韦恩也弄错了。
也许，这只是霍尔沃森小姐的一厢情愿罢了，她想让春天变成自己所描绘的那样。她还从未见过我们农场的春天。如果她出来转转，瞧见我们的农场，也许就会明白，春天并不是万物复苏的季节。除非，她说的是“万昧复苏”。
春天未了，冰雪融化，一切开始柔软。当万物融化变软之际，各种气味也灵动起来。在我们居住的明尼苏达州北部，冬季的严寒冻结了各种气味。我们打扫畜棚时，掏出粪便，扔到畜棚后面，粪便就会冻在一起，越堆越高。当鸡或羊死了，甚至是母牛死了，也被扔到那个粪堆上。正如大卫伯伯所说，我们最终都将变成一堆肥料。
大卫伯伯历经沧桑，容颜备受摧残，老得连我们都记不清他的年纪。他说，等自己死后，也想和死去的牲畜一样，被扔进粪堆里。这可能是他的一句玩笑吧。
不管霍尔沃森小姐是怎么对韦恩说的，我要强调的是，春天既让一切变得柔软，也让许多事情变得一团糟。粪堆上，那些牲畜的尸体解冻后，开始腐烂生蛆，恶臭四溢，招来无数的苍蝇。当父亲、大卫伯伯或内尔斯打开畜棚的后门，准备放出母牛时，他们甚至被那股臭气熏得止步不前了。
春天的早晨，父亲打开畜棚门，把挤过奶的母牛放了出去。一开门，父亲就“嘘”了一声，门外粪堆的那股恶臭让他打起了喷嚏。
母牛们刚跨出畜棚，就陷进了粪堆，而且越陷越深，就连肚子也被粪便和泔水粘住，它们不得不左冲右突，才能爬上干燥结实的地面。
有时候，父亲、韦恩和我还必须跳进粪堆里，把母牛们推上来，以便帮它们逃离粪堆，整个过程一点儿都不好玩。作为一个十一岁的男孩，我的个子并不高，黏糊糊的粪便都淹到我的胯部了。所以，当我扑过去，用力推着老母牛的腿时，虽然它的身体松动了，可我却总是脸朝下，跌个嘴啃泥。
看到这一幕，韦恩就会大笑起来。一旦我做了蠢事，他总会取笑我。而他一取笑，我就更来气了，气急败坏地去追打他。然后，父亲就从背后一把揪住我的衣服，让我动弹不得，直到我冷静下来。我站在那儿，身上的粪水不停地往下滴，落魄得像一只衰老的病猫——这个过程太没劲了，丝毫不能让我联想到万物复苏的景象。
一切都变软了，但也变臭了。
我们的农场在一片森林边上，这片森林从我们明尼苏达州的家门口，一直延伸到哈得孙湾。大卫伯伯说，哈得孙的树木又矮又小，那里的人们又矮又胖，那儿的北极熊特别爱吃人肉。他讲故事时，就是这么说的，还说自己曾亲眼见过这些东西……当然，这是后话，暂且不谈。
农场有八十七英亩，是伐木后留下的空地。父亲说，空地上每一棵被砍掉的树，都像一颗被拔掉的牙。我曾见他用一队马儿，来拔一棵并不粗大的杨树桩。在拔出树桩前，他让马儿们拼命地使劲拉拽。那一刻，一匹匹马儿的脖子青筋暴起，看上去如同一根根破旧的绳索。
农场周围是茂密的森林，从山顶一直延伸到山下的农场边缘。山下的田野很干净。父亲说，这里土质上乘，不比世界上任何一处的泥土差。在这片田野里，我们播种着玉米、燕麦、大麦和亚麻，除此之外，还有一些小麦。
您现在的位置：
