我：六次非演讲

《我：六次非演讲》是一本别出心裁、充满诗意的小书，卡明斯用令人耳目一新的形式，通过六次“非演讲”讲述了作者的家庭，他的成长，他的诗歌理念与奇思妙想，以及对影响他创作的诗人们的评价，辅以大量经典的诗歌赏析。书中处处闪耀着奇思妙想的火花，在奇特的形式外壳之下，卡明斯显示出****的抒情才能和艺术敏感。

e.e.卡明斯（1894—1962），美国著名实验派诗人、画家、评论家、作家和剧作家。1894年出生于美国马萨诸塞州剑桥的一个书香人家，受教于剑桥拉丁语学校和哈佛大学。他深受达达主义和立体主义的影响，对诗歌进行彻底改造，创造出一种全新的卡明斯式诗歌模式。他的作品包括大约2900首诗歌、两本自传体小说、四个剧本、一些杂文以及很多绘画。被认为是20世纪诗歌的一个著名代言人。

【目录】
第一次非演讲：我&我的父母
第二次非演讲：我&他们的儿子
第三次非演讲：我&自我发现
第四次非演讲：我&你&是
第五次非演讲：我&现在&他
第六次非演讲：我&是&圣诞老人

第一次非演讲：我& 我的父母|

在这所谓系列讲座的开场，我得好意提醒你们，我丝毫没有打算扮成一个演讲者。演讲，或许是教学工作的一种形式；或许，教师就是一个类似智者之类的人。而我从来，至今也仍然，只是一个无知者。我所沉迷的不是传道授业，而是学习。我向你们保证，如果一次查尔斯·艾略特·诺顿讲座的提名邀请不是立即意味着将从中得以学到大量东西，我现在应该会在别的什么地方。我还向你们保证，我站在这儿觉得非常愉快，我衷心希望你们也不要感到太没意思。

“萝卜青菜各有所爱”，“牵驴到水易，逼驴饮水难”，诸如这些古老的箴言，你们中间许多人还没出生的时候，作为一个作家和画家，我就已经在开始学习和重温它们的意味。现在，作为一个非演讲者，我非常幸运地能与那条同样古老，却远非那么朴素的格言相遇，即“世事皆利弊并存”。因此，一个名副其实的讲演者必须服从庄重体面的道德准则，并将其个性气质赋予那些被集体接受的普遍性中；而一个真正的无知者则可以保留相当粗鄙的自由来畅所欲言。这个前景鼓舞着我，因为我珍视自由，并且从不指望自由是某种毫不粗鄙之物。一个可笑的瘾君子（多次匍匐在渐进的肉体启示的神坛前），发现他濒临于一场审美意义上的脱衣舞的诱惑，这个不同凡响的事实，如同一次诗性正义相当出色的显灵，打动了我；也随之强化了我的信念：既然我无法告诉你们我知道什么（更精确地说，是没法告诉你们我不知道什么），那么，就没有什么能阻挡我试着告诉你们，我是谁—这正是我一直最有兴趣干的事。

但我是谁呢？更确切地说—既然那个涂涂画画的我根本不能让你们感兴趣—谁是另一个我，属散文的和属诗的我？这是一个严肃的问题，同样也是一个学习的绝佳机会。如果我认同诸如“一切决定于环境而非传承”之类的科学狂信条；或者，如果我（正吞咽着此种超级催眠药），把所谓人类的未来设想成一种无过去的不变状态，犹如裹在胎衣里的半同卵超级白痴，永远身处“非不幸”之中，当然没有问题。然而，且不管对错，我宁可精神失眠，也不愿自毁心灵。没有罪受的地狱，被强制的人间天堂，这绝非我要的那桶蓝莓。通过否认我尊重的过去，它否认了未来—而我热爱未来。因此对我而言，自传的问题是实实在在的。

近距离审视关于我的自传的问题，我发觉它又分成两部分，并通过某个完整的、意味着自我发现的神秘时刻合为一体。我的写作原本仅仅是一种偶然，直到这个神秘时刻降临：即无论我身上发生了什么，我首先是我父母的儿子。在这个时刻之后，“我是谁？”这个提问，将被“我写什么”所解答—换句话说，我，逐渐成为我写下的文字。我的自传转成对我作为一个写作者之存在的探究。现在，两个提问初露端倪。第一个—是什么构成了我的文字？—可以很容易地回答：我的文字包括两部被误称为小说的作品；一批戏剧，其中一部是散文体，其余都是素体诗形式；九本诗集；众多随笔；一卷无题的讽刺作品；以及一部芭蕾舞剧本。

第二个提问—在所有这些材料中，我在何处发现自己作为写作者的存在被最清晰地表达了？—差不多也很好回答：我发现它最清晰地表达于下列作品中：第二本被误称为小说的作品；两部戏剧；差不多二十首诗；以及半打随笔。好了。我应当围绕这些散文和诗，以建立我自传的第二部分，并容许（无论在何处）这些散文和诗为它们自己说话。但我自传的第一部分完整地提出了另一种性质的问题。为解决这个问题，我必须创造一个被忘却已久的角色—我

父母的儿子—以及他那个消失的世界。我怎么才能做到？我不知道；因为我不知道，所以我打算试试看。如此尝试之后，我就能处理第二个问题。如果这两个尝试都失败了，我至少已经试过。而如果它们都成功了，我将（通过某种奇迹）实现不可能的事情。若是这样—也只有这样—你我将看到一张完整的半身自画像，并且，就照这个样子，其他的无知者也可以将自己如是剖判。

在座这些有知识的听众中，（我猜）有相当一部分嘉宾此刻一定正暗自叫嚷：“唉，我们来这儿是期待一个诗人给我们讲讲诗歌，而这个所谓的诗人一开场居然没有讲诗的意向。接着，这个所谓的诗人沉溺于追溯一些陈腐的过去，而这些过去不能证明任何事情，他做的都是一些无谓的证明，好比是企图教一个画家来区分臀大肌和鹰嘴骨。最后（犹如在伤口撒盐），这个所谓的诗人仁慈地宣告，为了如听众之愿，他将描述一下他成为诗人之前的状况，以及—好像觉得这还不够糟似的—再凭借他过去三十多年中偶尔被遗忘的一堆乏味八卦，我们可以指望他带来教益：因为据说只有通过这种方式，他才能理解今天的自己是什么样的人。那个（所谓的）诗人，为啥不能照常理给我们读点诗—随便什么诗，甚至就他自己的诗吧—再和我们谈谈他的看法？这个所谓的诗人难道是如今时髦的自我中心浪潮的受害者，抑或他只是十足的头脑简单？

对这番责问，我的第一反应会是：为什么不能兼顾呢？但假使我们略微抛弃一些对自我中心的偏见，并试着接受它—我可否放肆地问一句，谁不是一个利己主义者？我活了半个世纪，也走过几个大洲，这些阅历外加蓬勃的好奇心，都不能使我找到一个活在自我意识之外的人。或许只是我不知怎么搞的没有碰到合适的人吧，而且这些合适的人也没有碰到我。无论如何，我周围这些诸如参议员、小偷、科学家之类的人，我可以断定他们是绝对以自我为中心的。我确信，所有诚实的教职人员也都是如此。继而，无论是扫大街的、做母亲的、聋哑人、杀人犯，还是登山者、食人族、小仙女，还是壮汉美女胎儿间谍，雇佣文人无业游民商业高管，外加不折不扣的疯子怪人蠢蛋警察，以及利他主义者（尤其是这伙人）超车的救护车司机[1] 产科医生还有驯狮人，所有这些人，（我确信）都是如此。哦，可不能遗漏殡葬师—既然（在这个普世文化的时代）丧事承办者愿意这么称呼自己。或者，就像我的好朋友，著名的传记作者沃纳先生抿着白兰地所说的：“ 若是追根究底，无论信不信，每个人都觉得自己对这个世界了如指掌。”

现在，我来做个完全自我中心式的提议，假定此类讲座每场耗时五十分钟，在此我向诸位郑重保证，会把最后十五分钟完全留给诗—在其他的时间里我或许会再谈些诗（只是不能保证）。这样的安排，能留出三十五分钟的时间，让我来毫无诗意地唠叨一下我自己。间或，我也会读一下我自己写的某首诗的片断，或是把整首诗读完。而这毫无诗意的唠叨的主题将从我的父母开始，再到他们的儿子，这将涉及对自我的发现；接下来（在第四次非演讲中），话题将转至e.e. 卡明斯作为一个作家之存在的探究。与这些唠叨对应，诗歌的朗读将彻底贯穿这六次演讲，并以此构成一部完全属于业余爱好者的诗选，或者说，一部由我深爱的诗歌组成的选集，这种深爱，没有来由，也无需理性。这样历时三十分钟的自我中心，会有六次，在此期间，我将（抽空）讨论事实与真理的差异，描述罗伊斯教授[2]和领带危机，给查尔斯·艾略特·诺顿教授的马车夫取名，顺便再定义一下睡眠。如果你要问：“为什么要包括这些琐事？”我会回答：“哪些是琐事？”而在这总共六场、每次十五分钟的诗歌朗读过程中，我会像外行一般地去念诗。如果你反对说，“为什么不同时做点评论？”我愿意简要地援引一本书里的话作为回答，我第一次知道这本杰作，是通过我的好友希尔德加德·沃森—这本书的英文名字叫作《给一个青年诗人的信》，作者是德国诗人赖纳·马利亚·里尔克：

艺术作品都是源自无尽的孤寂，没有什么比批评更难望其边际。唯有爱能够理解它、把握它，并不带偏见地认识它。

以我自大且又谦卑的观点来看，这两句话抵得过所有自命为文艺批评的东西，毋论这些文艺批评是否真正存在过，抑或今后是否还会存在。你大可不同意这两句话，但绝不要忘记它；因为如果你忘记了这两句话，你就将忘记你已有和应有的奥秘，以及你此刻的奥秘—

如此多的自我（如此多的魔鬼和上帝一个比一个贪婪）构成一个人（如此容易，魔鬼和上帝互相遮蔽但人也能够，从虚无中逃脱，保持完整）

如此巨大的喧嚣是为最简单的心愿：如此无情的屠杀是为最天真的期待（如此深邃的是对肉身的体贴[3]如此洞彻的是把沉睡描述成清醒）

如此绝对的，是最孤独的人不可能独自待着（他最急促的呼吸间，某个行星上一年已过，

他最长久的生命只相当于某个太阳的一次心跳；他动也不动，却已漫步于最年轻的星辰。）

装　　帧：平装

页　　数：1

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸