路无边，吃无界

作为美食随笔名家，古清生一直在漂泊，为了寻觅美食，为了寻找心中的风景。
人活着就要吃饭，人活着也同样要行走，古清生独居山林，天地任他悠游。食物不怕平凡，平凡可以解饱，平凡可以感动。告别繁华，市井民间一样有百般滋味，为了某次记忆中的味道，不惜跋山涉水，再度重拾。走遍人间山水，对于吃的渴望和这片土地的热爱，古清生从不曾更改，读完文字，相信读者也能体会到“路无边，吃无界”的那份广阔胸襟。

古清生 出生于湖北大冶，成长于江西遂川，做过地质队员，1994年北漂到北京卖文为生。2004年到神农架研究自然生态，种生态无公害茶，现为神农架林区古清生生态文化有限公司董事长。著有《旅食天下》等20余种。

吃，在路上
聆听那一片涛声 / 02
绕道嘉祥 / 07
去燕郊 / 10
南来顺 / 15
大董烤鸭 / 20
张家湾 / 25
惟有茗者留其名 / 30
南方的山冈 / 37
中华第一包 / 41

历史的陈香
玛曲：那辽远的香巴拉 / 46
温州：一个悠长又婉约的记忆 / 59
淡然的历史陈香 / 62
熬吧之熬 / 71
一个熟悉又陌生的村庄 / 74
骑行，我的生活一部分 / 78
追逐中的风景与味道 / 82

神农架的美食主义
出发，今天阳光灿烂 / 90
腊肉，那一缕飘香的阳光 / 95
韭菜引人思乡 / 98
永远的红烧主义 / 101
神农架的阳光 / 104
神韵农肴 / 107
清炒紫菀 / 110
蜂来蜂去的岁月 / 114
四照子 / 120
那些挺拔的玉米 / 123
中蜂蜜的三种吃法 / 127

好滋味的记忆
我要穿越你的城市 / 132
保定，好滋味的记忆 / 136
醋都人饮 / 139
甏菜干饭 / 143
寻梦香河 / 148
地道战遗址 / 153

阳光与酥干
采松菌 / 158
我心中的梯田 / 161
寂寞如酒 / 166
圣诞节狂饮 / 169
一只讲闽南话的鸟 / 172
长沙有个金太阳 / 175
阳光与酥干 / 178
清亮的阳光 / 181
黄河落日 / 184
秋天：落叶上的梦 / 188
江南落雪 / 191
芹香迷离的山风 / 194

南来顺


才买了一辆建龙125摩托车，十几年没有骑挂档摩托车了，骑燃油助力车，两车有好多不同，加上燃油助力车原装油门线断了，换线时没有油门线，用一根粗刹车线代替，结果油门非常重，需要使劲拧。新摩托车的油门十分灵敏，轻轻一拧发动机就拉升到5000转以上，拧重了的手颇不习惯，容易将摩托开着往前冲着跑，尤过十字路口成问题，红灯一亮，停下来，再起动时常熄火，且我的行车证还没有办下来，警察叔叔抓着就罚八百。头次骑新车，为防止过十字路口熄火被警察抓住，我见十字路口就右转弯，到路远人稀地段，再左转返回右转，这样等于是绕过十字路口但也直行。
买摩托车有两个想法，第一个是去密云灌水回来泡茶，自来水泡茶，再好的茶叶都没有意义。早先我在各种品牌的矿泉水中挑选过，发现西山兰台矿泉水泡龙井茶好，不杀青味，能保龙井茶那细若游丝的甘鲜之气。初夏在杭州龙井村饮龙井茶，带回的茶却泡不出原味，甚恼。我想去密云找一口好井，然后每周去取一趟水。没有好水，真的很不方便，为泡好一杯龙井茶，也曾去买过9元一小壶的农夫山泉，就这水还不是随时有卖；第二个是想骑着摩托车走趟运河，然后去走汉江，一路品尝运河流域的美食和汉江流域的美食，我原还打算骑摩托车走珠江，未果，先练身手吧。
起得比较早，出通州城发现郊外有雾，沿着京津高速走了一段，到了张湾，张湾为通州经济开发区，有许多工厂坐落在村头或田野。我发现张湾是一个练摩托车的好地方，乡村公路都很宽，没有什么车和行人，也没十字路口阻断畅行，可以狂奔。骑了一段时间，发现还有好地方，那一望无际的玉米地，中间有泥土公路，在上面骑有强烈的颠簸感。在玉米地中间狂奔，颠得身上赘肉狂颤，真个是爽啊！再骑到小高湖，这里垂钓的人非常多，都是开车来的，这儿居然有一条环湖公路，不宽，单车线，但足够了。我围小高湖转圈子，转了几十圈，湖光山色，小高湖中间有一座山，阳光明媚，风清气爽，在湖边驾摩，悠游世外，这意外捡来的体验……中午，我想去吃饭了。
在张湾，当然想吃本地菜。又渴，去买一瓶可乐，小瓶装，这里只要2元3角，比城里便宜。我问哪里有餐馆能吃本地菜，店老板说，餐馆全外地人开，当地人不做生意，他们收房租就够了。我想，我骑摩托车出来找本地菜，找不到就不吃了，顺着一条斜路往东插去，穿过运河，在乡野的丽日清风里悠悠地骑，我居然骑到了香河。那么，就到香河美餐一顿吧，上次到香河吃过香河肉饼，这次再找点什么稀奇的事物。又遇到一个十字路口，照例看也不看朝右转去，骑出约三公里路，这儿真正是乡野，公路边上堆满了玉米秸，搁在公路上晒吧？这样的路我有些担心，因为玉米秸打滑，骑了一段，看不见尽头的公路铺满玉米秸。我朝东边望，噢，辽阔无边的香河平原。平原有一条泥路，左边长着玉米，右边的玉米收割完了，土地已经播过麦种，那耙过的新土地，均匀的波纹向远方无尽地伸展。我索性一转龙头，骑到田间土路上，前面的地里，已经有农民在收割，手工收割或机械收割。机械收割，拖拉机拉着秸秆粉碎机，玉米秸秆被粉碎成绿的丝状，纤细如绒，再耕入泥土，大地上弥漫着玉米秸秆的清甜香气。那播种者，也使拖拉机，一个人驾驶，一个人在后斗上操作。我再往前骑，发现有一条从平原通往北京方向的输油管，沿着有输油管的旷野骑行，很快就发现，沙土深陷摩托车，我只好折回，长驱直入驶入香河城。
到底在香河吃什么呢？这是一个问题，可不能骑这么老远来吃一些平常的东西，一抬头，发现有一个南来顺，就是它了，我想。我停了车，进了南来顺，此时已是下午两点钟，店里没有一个客人，我怀疑菜会不好，但看到了清真的标识，就坐下。拿过菜谱，点了一个白水羊头，南来顺的看家菜，还有涮羊肉，再要了一个清炒大白菜，主食要两个麻酱烧饼，这个也是南来顺看家点心。
可惜啊，骑摩托车不能喝酒，我要了一壶铁观音。手工切的鲜羊肉，肉的成色非常好，我问羊是否当地的羊，掌柜说山里的羊，比本地羊好。我问这个区别在哪里？掌柜说，山里的植物多，长得嫩，还有水也好，羊吃多种野生植物，肉质就长得嫩。我想，这个道理成立。掌柜姓李，操的一口旧时的京腔，字正腔圆。他肥胖而矮，穿一套灰制服，戴顶蓝灰色老式工人帽，手抓着一只蝇拍，向某个看不见的蠓子宣战，心情甚急，然步子极慢，往往踉跄。我对这样的掌柜有好感。
我又问，为什么南来顺在香河？他说早年搬来的。我说，北京的南来顺正宗还是香河的正宗？他说，当然香河的正宗，北京的店已经不是嫡系传人了，我们香河是第三代嫡亲传人，你看看我们的切肉师，我们上月给廊坊酒店培训一位切肉师，收费三千元。却有这等事？我正在想，外面进来五条汉子，其中一位认识掌柜，显然是香河人，他说这里有邯郸来的朋友，想派人来学切肉，于是就让领着的朋友与掌柜交谈，掌柜照例开了价，到本店学切肉月学费三千元，从宰羊到切肉全过程学会，那人却想派人来全套都学，不光宰羊切肉，掌柜说这就不能做主了，要问总店老板。
有了这么一个小小插曲，我放心了许多。开始涮羊肉，羊肉鲜嫩无膻，质地红润，涮了蘸芝麻酱吃，滚热香嫩，味道真好，端的远胜于机器切的薄片。白水羊头肉，香、爽、韧，保留着老字号的传统口味。南来顺，1937年开张的老店。我问掌柜，白水羊头在煮的时候都放了什么作料？掌柜说，有十几种。我说，能否给我数一数？掌握忽然警觉起来，他这里经常有食探来，于是对我说，这配料秘方厨师不示人。也罢，难我还吃不来吗？
我要拿麻酱烧饼夹白水羊头吃，掌柜让人送厨房一切为二，再端回来。拿着麻酱烧饼夹白水羊头肉，这吃法真美妙，麻酱烧饼自身是柔绵而极富弹性。总之，绵柔却极有韧劲，嚼嚼，白水羊头肉的幽香瞬时袭来，好香哦，恨不能使劲大嚼，抬头一看，不曾想，边有三个伙计守着我服务，加上服务台的掌柜是四个人呢，我也太不雅了吧？
麻酱烧饼，夹白水头肉，嚼一嚼，间或涮一涮羊肉，或者来一口清炒大白菜爽口，我感觉这是我吃到的最好的羊肉了。真的有一种奇妙的感觉，仿佛芝麻在齿上哒哒哒地将芬芳炸开，吃罢一口麻酱烧饼，嚼口糖蒜，香爽快意，飘往了悠悠香河。嗯，我不相信香河就是因为有了麻酱烧饼叫香河。可是，香河毕竟有麻酱烧饼。涮了羊肉，该吃的菜都吃完，付了账，心满意足地骑上摩托走，掌柜一直送出门外。
饱吃了一顿南来顺，仿佛建龙跑起来十分有劲，其实这与它无关，它只喝汽油，在香河平原上的公路奔驰，阳光灿烂，轻松悠然，骑过潮白河，直取大厂。那里，有一条路通往通州。然而，我并不急于往回赶，一路停下拍了许多照片。待回家，天已黄昏，看看里程表，已经跑了196公里，这是新摩托车的处女航。