转身，相遇(一本可以坐着读、躺着读、边走边看的书！)

 《转身，相遇》是黄荭有关译书、读书、生活的散文随笔。“相遇，结缘；相交相知，尔后，转身离去。”不沦陷在某个人的作品里，期待下一场文字的艳遇。“转身，相遇”是黄荭对待法国作家及文学的姿态，她用自己的方式，把迷人的法国文学带到中国读者面前。她与萨冈、与波伏娃、与克里斯蒂娃、与内米洛夫斯基相遇，更与杜拉斯相遇。透过文学，她和她们相交、相知，和她们同呼吸，共哀乐，走进她们的内心，之后又能自由地跳脱出来，不沉溺在某种情绪里，依旧淡淡地过自己的日子：读书，教学，翻译，研究，写作，种花，养鱼，恬淡自在。

 黄荭，一九七三年生于浙江乐清，法国巴黎三大-新索邦文学博士，南京大学文学博士，南京大学法语系教授，南京大学人文社会科学高级研究院兼职研究员。国际杜拉斯学会会员，主持国家社会科学基金青年项目“理解与误读：‘杜拉斯神话’的窥破”（项目批准号：08CWW001）。著有Duras et l’Asie, l’Asie et Duras - Etudes des représentations de l’Asie dans l’?uvre et de la réception de l’?uvre en Chine（法国，ANRT，2007），《经过》（黄山书社，2009），《闲来翻书》（上海书店，2010），主编《圣艾克絮佩里作品》全集，主要译作：《梦》、《外面的世界II》、《玫瑰的回忆》、《小王子》、《人类的大地》、《花事》、《然而》、《解读杜拉斯》、《爱如何降临》、《爱丽舍宫的陌生人》、《对面的疯子》、《秋之蝇》、《战斗的海狸》、《鳄鱼的黄眼睛》、《乌龟的华尔兹》、《萨冈之恋》、《冷水中的一点阳光》、《星期天》、《波伏瓦回忆录：岁月的力量》等。

代序（刘苇）

01  酒已都醒，如何消夜永？/ 5
02  用记忆为墨西哥正名 / 13
03  走进非洲：静默，或黄金般的喜乐 / 22
04  格勒内勒街7号的连续剧 / 29
05  复仇女神、桤木王、黑猫和毛毛虫 / 36
06  这个春天杂草丛生…… / 44
07  克里斯蒂娃的中国经验和想象 / 50
08  和内米重逢 / 55
09  周末，主题杜拉斯 / 59
10  法国兵法 / 63
11  希拉克和我的政治味蕾 / 67
12  伽利玛和半个世纪的法国出版风云 / 75
13  神说：要有光，于是有了摄影。/ 84
14  做知了，还是蚂蚁？ / 96
15  养鸟记 / 100
16  槐 / 113
17  自由的理由，存在的理由 / 117
18  1967年：萨特、波伏娃双人像 / 135
19  中国文学走向世界的路还很长 / 148
20  须臾，浮生 / 163
21  圣埃克絮佩里带给我高空的眩晕 / 173
22  在他人的风景中看自己 / 181

酒已都醒，如何消夜永？

“1954 年，她带着一部单薄的小说《你好，忧愁》走向世人，这部小说已经成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文字、经历了同样轻率的一生之后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。”这是弗朗索瓦兹?萨冈为自己写下的墓志铭。
在法国南方洛特省的卡雅克，女作家故乡的家族墓地里，萨冈和她的前夫、她儿子的父亲鲍勃?韦斯特霍夫（Bob Westhoff）葬在一起，还有另一个人——佩姬?罗什（Peggy Roche），曾经陪伴萨冈走过大半辈子、有埃及女王纳费尔提蒂一样的高鼻子和冷峻面容的美女模特和时装设计师——墓碑上没有她的名字。或许这就是萨冈“只属于她自己的丑闻”，和世界无关。
而作为流行作家，萨冈已然是大众语汇中一个点击率很高的词条，二十世纪的一个出版现象，一个问题people ，一个用速度、用酒精、用毒品、用赌博、用令她“倾倒”的爱情去挑逗“生命之轻”的时代标签：心不在焉的享乐、放纵，脚注是有点残酷的青春，仿佛一首宋朝小令的吊诡，上半阕东风沉醉，下半阕“酒已都醒，如何消夜永？”

十八岁。
弗朗索瓦兹?夸雷小姐在手稿的背面特别标明。不是为了哗众取宠，几年后她对闺中密友弗洛朗丝?马尔罗坦诚，她当初这么做只是出于一个稚气的考虑，出版商或许会想：“她还年轻，写得不好也情有可原……”《你好，忧愁》于1954 年3 月15 日出版，在夏天到来之前，印数已达到五万册，萨冈已经“声名在外”。慧眼识珠的其实并非只有勒内?朱利亚一人，1954 年1 月6 日，萨冈把手稿亲自交到位于拉丁区大学街的朱利亚（Julliard）出版社，同时也去了附近的布隆（Plon）出版社和伽利玛（Gallimard）出版社。布隆和伽利玛最后都同意出版，只是为时已晚。朱利亚在看完手稿的当晚就给天才少女发了电报，约她第二天上午十一点面议。只是夸雷小姐有赖床的喜好，醒来发现已经迟了，于是改约下午五点。朱利亚一下子就被这个一头短发、纤细、透着古灵精怪的小姑娘迷住了，尤其是当她有点腼腆、有点结巴地说出一些直截了当、玩世不恭的话的时候。她跟他要了两万五千法郎的稿费，朱利亚想都没想就一口答应萨冈和她的捷豹跑车，1955 年了。她立刻拿着这笔钱跑去买了一辆“捷豹”跑车。她曾经问过父亲得到一大笔稿费该怎么办，皮埃尔?夸雷十分干脆地回答她：“在你这个年纪，这太危险了，花掉它！”
挥霍也是一种抵抗，抵抗被金钱、被循规蹈矩的生活腐蚀，就像飙车会给人一种飞翔的假象，它既是一种自由，也是一种忧伤、一种孤独、一种遗忘。
“生活给了我想要的东西，同时又让我认识到那没什么意义。”太早、太快、太容易得到的一切都显得虚幻和可疑。“一月后，一年后”，或许曾经的“某个微笑”就已经变成了镜花水月，渗到灵魂里就是莽撞的青春磕着碰着的一块“淤青”（bleu）。美国《纽约客》的记者亚当?戈普尼克称《你好，忧愁》是欧洲版的《麦田守望者》，萨冈和J.D. 塞林格一样，代表了一个时代（“垮掉的”、“颓废的”）的青春。莫里亚克说她是“一个迷人的小魔鬼”，邪恶又天真，温柔又残忍，以最简洁的文笔把握了青春生活的一切。走进浪漫主义死胡同的缪塞坦言：“我们并非热衷于作恶，而只是放弃行善；我们不是悲观失望，而只是麻木不仁。”二十世纪的“洛丽塔”也许会带着厌倦、冷漠又好奇的神情承认：“我们也是世纪儿，只是我们不要忏悔。”1957 年，萨冈的第三部小说《一月后，一年后》出版，艾田蒲“指出了两种时代病：可口可乐与弗朗索瓦兹?萨冈”。

序言 黄荭的音符（代序） 刘苇
法国文学是迷人的。其中散发十足魅力的女作家，更是风韵独特。巴黎广场上，随意驻足观望中回眸一笑的潇洒的萨冈；或塞纳河畔咖啡馆明亮的落地玻璃窗折射出的水波倒影里相叠的波伏娃的身影；抑或杜拉斯裹着厚厚的披肩缓步走在黄昏大街上，落日穿过建筑高高柱廊投射在她身上低低的斜影。暖风和鸽子在法国梧桐间穿梭。在我的想象中，穿梭其间的还有黄荭。她们的身旁，是落满一地的雅致的法语。
能够在如此风景里徜徉的人是令人羡慕的。
黄荭游历此中，把那边的景色捎带给我们。她的文字，就像色彩饱满的水彩画，把法国文学的旖旎景象描摹在纸上。
从这意义上说，黄荭是个信使，一只漂流瓶，一羽越洋而来的信鸽。
看黄荭谈论萨冈、波伏娃、杜拉斯、妙莉叶?芭贝里、朱莉娅?克里斯蒂娃是富有情趣的，当然，她也谈论男性作家，但她以女性的细腻和敏感，能对女性作家做出更为深幽的分析。
诸如萨冈，黄荭聪明地将她作品名字串连起来做一番生动的形象描摹的同时，也以她神奇方式将精准的判断糅进她那特别细微幽致的感性体察中：
当68的五月风暴裹挟着革命、性解放、Rock & roll、大麻和毒品来势汹汹，萨冈作品中的主人公却已经厌倦了，在自由中迷失了方向，“什么也不想要”，不想起床、不想工作、甚至不想做爱，总之：无心应战。性之于人生的慰藉，只是“冷水中的一点阳光”，一抹淡彩之血，让人一时间目眩神迷，有一种温暖的错觉，尔后是“更深人去寂静”的幻灭，那种不彻底的绝望，那种铺天盖地的忧伤。你不愿意就此埋葬青春，而青春和我们的爱情已经入土（为安）。这就是萨冈的游戏，激情永远在满足之前像潮汐般退却，留下那片金黄色的沙滩，在夕阳下，闪耀着创世之初的平坦和未知的爱情或人生的残骸。
时间犹如文火煮食，渐渐消磨了自己，侵蚀了曾经深爱过的容颜。萨冈点燃一支香烟，跷着腿，漫不经心地问：“你喜欢勃拉姆斯吗……”
萨冈的青春是不羁的，柔发在疾驶的敞篷车里飞扬，一路伴随的，还有她爽朗的笑声，她早早获得了成功，但之后一直在青春里沉迷不醒，醉梦人生。黄荭潜进她灵魂中，指出她内在的伤痕：
“生活给了我想要的东西，同时又让我认识到那没什么意义。”太早、太快、太容易得到的一切都显得虚幻和可疑。“一月后，一年后”，或许曾经的“某个微笑”就已经变成了镜花水月，渗到灵魂里就是莽撞的青春磕着碰着的一块“淤青”（bleu）。
黄荭是法语界的才女之一，翻译、研究、写作、教书，样样在行，年轻又出类拔萃。
黄荭目前主要生活在南京，南京大学是她的阵地。南京，一度是我喜欢的城市。我曾迷恋过那里旧日的小巷，下午低迷的阳光，照射在碎石路面上，一副安静中藏满轶事的模样。拐出小巷，南京大气的一面迎面而来，宽阔的街，茂盛巍峨的树，远处缓坡上凄迷的低草，风一阵阵吹拂，它们散漫地摇曳。南京是随性的，低缓的，阔绰的，有些颓丧，有些靡费。这是以前风姿绰约的南京。
认识黄荭后去过几次南京。印象深的是，一次为南京法语联盟做活动，一次参加南大的波伏娃研讨会。那几次黄荭显得很匆忙，身影一闪而过，但她的细腻与周到，不会让你觉得被怠慢了。只是南京，各处在施工建楼，在我眼里，它像是被抽取了内涵似的。
黄荭是那种第一次见面令你不觉得陌生的人。她坦然微笑，自然亲切。正是这份亲切感，使我记不清第一次与她相识是在什么时候和什么场合，我猜想多半是与其他朋友在一起的时候。其实我每次见黄荭，她的身边总有一群朋友相伴。她为人热情大方，做事又有分寸感，知性与阳光相溶，让人觉得很舒服。她的随意之中伴随着特别细心的周全。也许，这正是她有许多朋友的原因所在。学院是她的生活中心，但她身上没有一丝学究气。按照司汤达的看法，或者说按照《司汤达》一书作者克鲁德?鲁瓦的说法，作者的为人行事风格反映了作者的行文风格。
在法国文学的殿堂里，曾汇聚了许多优美的声音，其中，有些篇章是通过黄荭的吟唱，在此处回响的。在我的书架上，有不少黄荭翻译的作品，这些书籍曾伴我度过许多下午与夜晚的静谧时光。
而黄荭本人也是十分喜欢法语文学的，她痴迷其中，不知疲倦，在两种文字间穿越，传递着两边的消息。她说：“我承认，写作的故事总是特别能吸引到我，可能是我自己也常常迷失在文字的暗夜里，逡巡犹疑，找不到梦的出口。”
受到过巴黎之风熏陶的人，笔下总有一种塞纳河般摇曳的风姿。
巴黎的某个夜晚或清晨，一定曾回响起过黄荭流连期间的足音，在某条街或某处长长的台阶上。这些足音，如今汇成音符，落叶般地飘落在她的文字中。
打开此书时，会有一阵风掠过树叶的沙沙声。

装　　帧：平装

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸