立春前后

该书由董桥新近专栏文章结集而成，内容主要是有关他收藏的古董、文玩，以及这些文玩、古董背后文人的故事和他自己的经历和感悟。这些文章仍然承袭董桥以往同类作品的风格，笔调沉稳浑厚，蕴藉隽永，感情真挚灵动。

董桥，1942年生，福建晋江人，台湾成功大学外文系毕业，曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历任香港美国新闻处“今日世界”丛书部编辑、英国广播电台中文部制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑、《苹果日报》社长。撰写文化思想评论及文学散文多年，他的文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动，为当代中文书写另辟蹊径。在港台及北京、上海、广州、天津等地出版文集数十种。
　　著作名称：《董桥七十》《景泰蓝之夜》《清白家风》《橄榄香》《英华沉浮录》《一纸平安》《小品卷一》《小品卷二》《记忆的脚注》《没有童谣的年代》《这一代的事》《回家的感觉更好》《伦敦的夏天等你来》《从前》《小风景》《白描》《甲申年纪事》等。

一九六七香港暴动那年我在中环安乐园餐 厅结识陈蝶衣。是徐訏的下午茶座，我和徐先 生先到，不久来了一对年轻夫妻，起步学做出 版社，男的一脸稚气，女的长得秀丽，一下 说国语，一下说上海话，一双杏眼潋潋滟滟忙得不得了。小夫妻跟徐先生谈完正事先走 了，徐先生接着跟我谈筹办《笔端》的事。 约莫过了半个小时，陈蝶衣从楼上下来，他 一眼看到徐先生赶紧过来打招呼，说是在中 环办完一些杂事进来吃一碗混沌面。徐先生 介绍我认识陈先生，陈先生说坐一下聊聊天 也好。陈先生很瘦，像陈巨来，也健谈，徐 先生开个话题他接着说出许多趣事。喝完茶 徐先生搭电车回跑马地，我陪陈先生慢慢走去天星码头搭过海渡轮。我说起他写的时代曲 歌词，他说了一些填词的甘苦，说白话歌词要 填得好少不了宋词元曲打底。“我昨天晚上 还在读贺方回的《东山词》，”陈先生说， “锤字炼句他功夫下得深，写闺情离思，叹功 名不就，字字恰切，纵酒狂放之作也不乏风雷 气概！”码头别后我和陈先生偶然通通信讲讲 电话。他喜欢写旧诗，逸兴来了也填词，满 意的作品都寄一份给我，一手钢笔字独家风 格，又大又圆，远远认得出是陈蝶衣的字。听 他说了贺方回我那阵子也重温贺方回，读完记 得些散句记不得全首。去年十一月写《春水如 蓝》，我凭记忆写园翁说蛋白宝石的水蓝像宋 词那句“玉津春水如蓝”。那也是贺方回的 词，全首词林道群电脑一搜搜出来了：“玉津 春水如蓝，宫柳毿毿。桥上东风侧帽檐，记佳 节，约是重三。 飞楼十二珠帘，恨不贮、 当年彩蟾。对梦雨廉纤，愁随芳草，绿遍江 南。”重三是上巳，农历暮春三月初三，晋代永和九年上巳日王羲之和谢安孙绰四十一人到 山阴兰亭修褉，王羲之写《兰亭宴集序》三百 多字，真迹陪唐太宗下葬，存世摹本“神龙 本”和石刻“定武本”最著名：“重三从此增 故事，不数典午永和时”，我小时候读过清代 赵翼这句诗。贺方回笔下玉津是北宋首都汴京 名园，遍植杨柳，柳绿水蓝，寥寥几个字点亮 一道风景。四字“春水如蓝”园翁喜欢我也喜 欢，辛卯兔年写的一堆随笔壬辰龙年立春前 后可以印一册集子，书名原先想叫《春水如 蓝》，元旦那天老穆进城来我家玩，我们还试 试集溥心畬工楷希望凑出这四个字做题签。 “春”字“水”字“如”字都好找，“蓝”字 找不到。老穆想了想说其实台静农先生的字灵 动最像春水，找了几本台先生的墨迹也找不到 “蓝”字。台先生题书名的书太多了，连我那 本《故事》都集了台先生的行书，再集怕泛滥 了对不住台先生。《从前》新版张充和先生给 我题的隶书漂亮极了，这本新文集不敢再劳烦张先生。新书题签我最想集溥心畬先生的 字，只是封面设计一旦洋化毛笔字写书名不相 衬，比不上印刷字体配起来好看。上个月在杂 誌上读了尉天骢写的《傲然卓立旧王孙——回 忆毓老》我竟格外缅念溥心畬。客居台湾的旧 王孙刘毓鋆说起爱新觉罗家族的旧王孙溥心畬 说得沉痛。毓老说溥心畬溥老爷子是个烂好 人，纯净得不得了，画画写字之外什麼都不 会。太太死了丫头扶正，天天欺负他，吃也吃 不好，连卖画都要经她手。毓老说他当面駡过 溥先生：“咱们先朝怎麼能不亡？皇族中尽出 了你我这样的货色！”毓老正眼都不瞧溥太 太，说是故意做给她看的，要她知道皇族里还 有人在，“同时也为溥老爷子壮壮胆”。尉先 生念人忆事文章写得扎实好看。郑树森教授前 几天送我印刻出版社新出的《回首我们的时 代》，写台静农写俞大纲写高阳写逯耀东写唐 文标写陈映真尤其深刻，世情的苍茫人性的浮 光时隐时现，“我们的时代”流离的悲悯无告的执著似远还近，浅浅描绘那些人那些年的修 尚倒是尉先生笔下的一缕魂髓了，无掛，无 碍，不泯，不灭。陈映真从前送我的五六本书 还在书架上。陈大哥去北京担任人民大学讲座 教授前夕告诉尉天驄和黄春明说：“这些年 来，大家都把文化大革命批评得体无完肤，这 是不公平的—文革是有它庄严的意义的。” 黄春明瞪着双眼不说话。尉天驄“哦”了两声 没接茬。不知道陈映真近来身子怎麼样？尉先 生的心情我晓得：许多事情不是不必辩说是 不必说。活到我们这个岁数了，芳草多愁绿 遍心扉算是清福，一水相隔故园梦碎的囈语 毕竟都是陌生的叮嚀苍白的祝祷，化成文字 更嫌多事了。
…………