海峡两岸“这世代”书系 是谁在深夜说话

     《是谁在深夜说话(精)》收录了毕飞宇最具代表性的中短篇小说13篇。 《是谁在深夜说话(精)》中的故事背景地是江苏，那里有广阔的湖泊和洁净古朴的石道小巷，有执著深沉的男人们和柔情似水的女人们。在生活这场巨大的奏鸣曲里，他们既是强大的，也是弱小的。在所有不同版本的爱与恨面前，他们无一不在命运的洪流中挣扎。 毕飞宇所关注的现实非常广阔，包含了历史的回望、现实的苍凉、市井的小温暖。其作品对社会现实具有直接的阐释功能，描绘社会现象，反映问题，既有对弱者的同情，又不乏深刻的批判。这种对现实的近距离的观察如此坚定、一致，构成了毕飞宇小说创作的特色。

     1964年生，江苏兴化人。20世纪80年代中期开始小说创作，作品被译为多种文字在国外出版。曾两度获得“鲁迅文学奖”，并获得“人民文学奖”“冯牧文学奖”“中国小说学会奖”“庄重文文学奖”“英仕曼亚洲文学奖”等多种重要文学奖项。2011年获得第八届“茅盾文学奖”。

祖宗
雨天的棉花糖
是谁在深夜说话
男人还剩下什么
枸杞子
武松打虎
怀念妹妹小青
好的故事
蛐蛐，蛐蛐
地球上的王家庄
彩虹
家事
相爱的日子

     阻宗 太祖母超越了生命意义静立在时间的远方。整整一个世纪的历史落差流荡在她生命的正面和背面。太祖母终年沉默。在太祖母绵软的沉默世纪里，我爷爷这一辈早已湮没，只剩下她老人家站在家族的断层带上遥远地俯视她的孙辈与重孙辈。太祖母的眼中布满白内障，白内障使她的俯视突破了人类的局限，弥散出宇宙的浩渺苍茫，展示了与物质完全等值的亘古与深邃。太祖母至今绵延清朝末年的习惯与心态。太祖母不洗澡。太祖母的身上终年回荡着棺材与铁钉的混杂气味。太祖母不刷牙。太祖母不相信飞机。太祖母不看电视。太祖母听不懂家园方言以外的任何语种，乃至电波传送的普通话。 太祖母的每个清晨都用于梳洗。百年以来一日不变的清代发式是她每天的开始仪式。然后太祖母就端坐在那里，一言不发，持续几个小时打量她第一眼所见的东西。她老人家的打量像哲学研究，却又视而不见、似是而非，历史结论一样有一种含混与空闸的笼罩。每年冬天太祖母总是盘在阳光下面，阳光似乎也弄不透她，就在她身体背后放了一块影子——这是十多年前太祖母在我心中的木刻式构图。十年前我只身入京求学，离家的那个清晨，我回眼看太祖母的小阁楼。太祖母早就起床，皱巴巴地站在小阁楼的窗口，岁月沧桑呈网状褶皱盖在她的面颊上面。太祖母的静立姿态如一只古董瓷器，所有裂痕都昭示了考古意义。我知道她老人家看不见，却对她招招手。我猜想这一去或许便是永诀，心中便无限酸楚。十年之后太祖母依旧古董瓷器一样安放在窗口，这时候我已是我儿的父亲了，处处可见十年风蚀。太祖母静然不动，十年的意义只是古瓷表层的另一层灰土。 我是收到父亲的加急电报携妻儿返回家园的，我的家园安放在灰褐色小镇的幽长巷底。走进我家要在小巷拐五个弯口同时跨越十一道门槛。这里头包括一个昏暗幽湿的过道，过道的上面便是一间木质阁楼，里头住着我的太祖母。 阁楼的空间因太祖母成了另一个宇宙，在家园的一角冥冥迷迷。太祖母不许人进去，很小的时候就听太祖母说：“你们别想进去，除非我死了。”父亲这时总要说：“好端端的说什么死，我们不进去，谁也别想进。” 这一回返回家园我目睹了极大变化，家园的四周因拆迁而衰败杂乱。拐过第三个弯口我就看见和我家共一堵西墙的邻居业已搬迁，只在我家的西墙留下砖头和木条的历史痕迹，那些痕迹过于古老，反而成了现代意味很浓的平面构成。太祖母的阁楼孤立在一方，显得苍凉无助，使人联想起峭壁上的悬葬木棺。 晚上太祖母被保姆搀下来吃饭，我走上去喊道，太奶奶。太祖母的眼睛杳远地盯住我，好半天说，下午我听到你的脚步了。 我让妻子给太祖母请安，妻抱着儿紧张地甚至说惊恐地站立在太祖母面前。我一时想不起我儿子该怎么称呼我的太祖母，我只好替我不会说话的儿喊一声“老祖宗”。太祖母在我儿的面前站立良久，两只手在我儿的尿布里哆嗦抚摩。后来太祖母笑了，她笑时脸上如旱地一般开了不规则罅隙，我知道太祖母一定摸到了我儿的小东西。太祖母缩回手，在指头上蘸了些唾沫，摁在了我儿的眉心。我儿惊哭了一声，太祖母对我儿文不对题地喊：老祖宗。我以为这是个错误，但我无法破译这里的宇宙玄机。 太祖母说：“他们到底还是走喽。”我知道她是说旧时的隔壁邻居。“祖上爷告诉我，我们做邻居有日子喽。”太祖母说。 太祖母说话时一口完整无缺的牙发出古化石一样的光泽。“砌这房子时，崇祯皇帝还没有登基呢。”太祖母说完了就长叹一口气。这个晚上再也没有说一句话。她的长叹在我耳朵里穿越了太祖母的沉默，彗星的灵光一样一直倒曳到远古的明代。 我看见了家园在时间之液中波动，被弧状波浪拍打的岸一直是太祖母的牙。这真是匪夷所思。P1-3