空军飞行员

《空军飞行员》初版于1942年，写作者在法国本土飞往北部城市阿拉斯的一次低空飞行侦察任务，记载了他眼中的田园、山野、敌机、燃烧的村庄、狙击的炮火、流离失所的难民等战争中的景象，通过对以人至上的文明的探究，领悟到战争、失败和死亡的深意。文风夹叙夹议，亦庄亦谐，笔锋老练尖刻，字里行间有一种深沉的力量。

圣埃克苏佩里（1900—1944），生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭。1921—1923年在法国空军服役。1926年加入拉泰科雷公司，开始邮航事业。1939年第二次世界大战前夕返回法国参加抗德战争。1940年流亡美国，侨居纽约，埋头文学创作。1943年参加盟军在北非的抗战。1944年起飞执行第八次飞行侦察任务时失踪，一去不返，成为一则神秘传奇。
除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有童话《小王子》(1943)，该书至今全球发行量已达五亿册，被誉为“阅读率仅次于《圣经》”的最佳书籍。其他作品还有《南方邮航》(1928)、《夜航》(1931)、《人的大地》(1939，英译名《风沙星辰》)、《空军飞行员》(1942)、《要塞》（1948）等。
马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，先后翻译了《人的大地》、《小王子》（圣埃克苏佩里），《人都是要死的》（波伏瓦），《贺拉斯》（高乃依），《被扼杀的是莫扎特》（塞斯勃隆），《瑞典火柴》（萨巴蒂埃），《蒙田随笔》（部分），《大酒店》（克洛德?西蒙），《如歌的行板》、《毁灭，她说》（杜拉斯），《罗兰之歌》、《违背道德的人》、《窄门》、《田园交响曲》（纪德），《慢》（昆德拉），《要塞》（圣埃克苏佩里），《斯科塔的太阳》（洛朗?戈代），《雷蒙?塞邦赞》、《论罗马、死亡、爱》（蒙田），《《蒙田随笔全集》（全3卷）等多部作品，深受广大读者的喜爱。散文集有《巴黎，人比香水神秘》、《镜子中的洛可可》、《我眼中残缺的法兰西》等。
其《蒙田随笔全集》（全3卷）2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”

圣埃克苏佩里小传
译序
黑色空中芭蕾
第一章
我肯定做梦了。我在一所中学。十五岁。耐心解答我的几何题。
第二章
在这成堆的问题中，在这场山崩地裂中，我们自己也四分五裂。这个声音。这个鼻子。这个癖好。零星碎片是不会令人动心的。
第三章
一个敢死队任务……请问：为了搜集谁也不需要、即使有人活着带回来也没人接的情报去牺牲一个机组，是不是头脑清楚……
第四章
一切准备就绪。我们坐在飞机里。只待检验喉头送话器……
第五章
焦虑来自失去真正的身份。在我等候一条消息，决定我幸福或是绝望时，我像被推入了虚空。
第六章
 我的身体记起了我曾遭受过的重跌、头颅骨折、糖浆似的粘性昏迷和在医院度过夜晚的滋味。
第七章
需要……需要……可是我要及时得到报答。我要有爱的权利。我要认清我为谁在死……
第八章
零下五十度我还是汗流不止，这是不正常的，不正常的。喔！我明白发生了什么事情：我在慢慢地昏迷。
第九章
逐渐逐渐地，我也体会到死在眼前时有时会产生这种奇特的感觉：意料不到的闲暇……那些想象中的气急败坏，都被现实生活否定了！
第十章
并不能因为押注是生与死，就可把一场猜正反面的赌博说成是历险。战争不是一种历险。战争是一种病。像伤寒症。
第十一章
但是，现在已没有火令我想起温情。没有冰冷的房间令我想起历险。我梦中醒来。有的只是一片绝对的空。有的只是极度的老。
第十二章
这一切都是荒谬的。什么都不对劲。我们的世界就是一些互不啮合的齿轮装配成的。该追查的不是机器，是钟表匠。但是钟表匠不在了。
第十三章
在一场已算不得是比赛的比赛中，能编些什么理由才可使人主动贡献一切？
第十四章
人需要东奔西走，齐声高唱，或者进行战争，才感到自己是人，这也可算使自己跟他人和世界相结合而强加于自身的联系。但是这种联系多么贫乏！一个文明若是强有力的，它使人充实，即使这人在那里一动不动。
第十五章
事物有了自己的意义、有了自己的位置时，还有事物成为更大事物的一个组成部分时，事物就会展示一个面目，而和平就可观察这个面目。
第十六章
如果他们径自一直往前走，这是这场大动乱使人与人分裂的结果，不是他们对死的恐惧。他们什么也不恐惧：他们是空的。
第十七章
生活总是打破公式的框框。失败尽管有种种丑相，还是显出是走向新生的惟一途径。我知道，为了使树木破土而出，就要让种子在土里烂掉。
第十八章
我不是为了抵抗入侵而死，因为没有一个避难所，可供我与我爱的人躲身。我不是为了一种荣誉的存亡而死，因为我拒绝裁判。
第十九章
我觉得我还是同一个人。我此刻感到的，以前也曾经体验过。我的欢乐或是我的悲哀，当然已经换了对象，但是感情还是依旧。
第二十章
机枪大炮一阵快速的连响，放出成百颗发磷光的大弹小弹，连续不断，像成串的念珠。千百串有弹性的念珠朝着我们方向延伸，拉得要绷断了，到了我们的高度爆炸开花。
第二十一章
 这团灰黑影子，这群纵放在外的黑猎犬，来意不善。原野是蓝的。无边无际的蓝。海底一般的蓝……
第二十二章
我在阿拉斯上空再一次为我的诚意寻求证据。我把我的肉体投入这场历险。我的整个肉体。我存心把它输掉的。我献出我能献出的一切，遵守这些游戏规则。
第二十三章
我们迟到了。迟到的同志有的不会回来了。他们迟到了吗？太晚了。也无可奈何了！黑夜使他们跌翻在永恒中。
第二十四章
敌人明天要占领田野。武装人员的纷扰是看不到的！地球很大。占领，在这里，可能只表现为无垠乡野中一个孤独的哨兵，田埂上一颗灰点子。
第二十五章
文明说来也像麦子。麦子养活人，人又留下麦种拯救麦子。麦种的保存像祖业，一代接着一代，受到尊敬。
第二十六章
它是一棵树种在土壤上生长的自由。它是朝着人的形象上升的环境气候。它像一种顺风，帆船靠了顺风才可在大海上自由行使。
第二十七章
我相信普遍精神的崇拜可激励和凝聚个别的财富，并建立惟一真正的秩序，也即生命的秩序。一棵树是合乎秩序的，尽管它的枝杈不同于它的根须。
第二十八章
明天，我们也是什么都不会说的。明天，在证人看来，我们是失败者。失败者应该缄默。像种子。

黑色空中芭蕾

1939年9月3日，英法两国宣布与德国处于战争状态，由此开始了20世纪的第二次世界大战。德国此前吞并一部分波兰领土，感到兵力准备还不够充分，气候条件也不理想，并不急于进攻法国。法国军队也就躲在自以为是天堑的马其诺守线后面，采取守势。双方不进不退，不战不和，僵持到第二年5月，史称“可笑的战争”。
    名称虽然如此，但是对于圣埃克苏佩里的任务决不是可笑的。他由邮航班机飞行员，转为空军飞行员。作为后备役上尉军官，三十九岁，他早已超龄，不适宜驾驶军用飞机，但是他再三要求，被编入了侦察部门。德国空军虎视眈眈，法国空中侦察飞行也愈来愈危险，在短短三周内他们总共23个机组就损失了17个。
    5月17日，德国进行闪电战，机械化师长驱直入法国北部。6月17日，贝当政府向德国请求停战。22日在贡比涅签订停战协定，规定法国军队接触武器，法国五分之三领土移交给德国管理。圣埃克苏佩里复员。他说：“在希特勒统治的地方没有我的位子。”他觉得自己最好的报效祖国的方法，就是写文章获得最大量的读者，争取美国的参战。
    他取道葡萄牙在1940年的最后一天，坐船到了美国纽约。却不料看到美国人的精神状态，一如慕尼黑协定签订后的法国，绥靖主义思想浓重，舆论也相当混乱。纽约法国社团内也分为三派：维希派、戴高乐派和中间派，关系错综复杂，内斗激烈，是法国国内政治派系斗争的延伸。圣埃克苏佩里号召法国人团结一致对抗纳粹，反而受到各方的攻击与污蔑。
    那时，他的《人的大地》（在美国书名为《风沙星辰》）与美国本土作家约翰?斯坦贝克的《愤怒的葡萄》正在美国畅销，他也成为名人。当巴黎陷落，法国投降，全世界为之震惊，认为是欧洲伦理与文明的崩溃，报上赫然大字标题：法兰西已不再存在。
    美国知识界等待法国作家挺身而出，表明自己的态度，解释法国的沦亡。但是法国作家大多数保持沉默。
    圣埃克苏佩里在纽约写文章，开讲座大声疾呼，毫无效果，过着痛苦与无奈的流亡生活。他于是身居简出，写成《空军飞行员》，1942年1月在纽约出版（美国书名为《飞往阿拉斯》），叙述他1940年5月23日在北方阿拉斯上空的一次侦察飞行，从焦虑开始，最后接受牺牲而使人物升华，让世人明白敢于接受牺牲的失败孕育着日后取得胜利的种子。
    其实这与其他多次飞行侦察一样是个送死的任务，但是圣埃克苏佩里完全以一个中学生似的天真，用诙谐的比喻来描写，更增强了悲愤与无奈的心情，这在美国非常打动人心。
    《空军飞行员》的出版引起极大反响，因为美国读者已经等待很久，法国投降还是个热门的话题。一年多内在美国影响很大，连政界权威人士也纷纷发表评论，美国报刊一致赞扬是这场战争以来的第一部大作品，是毫无意义的杰作，“在失败与流亡的阴暗岁月中一部值得骄傲的法国书”。他们看到一个深层次的法国，不同于节节败退的参谋部留给世人的印象。法国人用刺刀对抗纳粹德国的坦克，“一位战士的信条，一位行动中飞行员的历史，这本书与丘吉尔的演说，是民主国家对希特勒《我的奋斗》做出最好的回答”。
    法国人对这部书的态度颇有讽刺意味。在纽约少数“超级爱国者”认为这部书是为贝当开脱。
    圣埃克苏佩里把法语稿子寄给伽利玛出版社，出版社将其送到德国当局宣传科审查，海勒（Heller）中尉删去一句“希特勒发动了这场疯狂的战争”后签字同意出版。维希政府也没有提出反对意见。在法国被占领区，文人则对其提出最严厉的批评。
    法国的作者却向德国当局告密，因为书中一位犹太裔上校，又名以色列，有一只犹太人的鹰钩鼻，大受圣埃克苏佩里的赞扬，是明显的反对德国纳粹当局的灭犹太政策，为国际犹太财阀政治集团招魂。
在线试读 我们就这样失去了人。失去了人，我们的文明宣扬的博爱也失去了温暖的内容，既然大家在某个事物面前是兄弟，而不是纯粹的兄弟。分享不能保证博爱。只有在牺牲中才凝聚博爱。博爱凝聚在比自己更广大的共同献身中。但是，把这种真正存在的根源混同为一种毫无报偿的退让，我们把我们的博爱贬低为一种相互容忍。
我们已经停止奉献。我若把一切只给自己，也得不到别人的赠答———因为我不能给自己增一物———就什么也成不了。若有人要求我为某些利益去死，我会拒绝。利益莫大于人之生。什么样的爱的冲动令我不惜去死呢？人为一幢房子死。不会为一些什物和几堵墙。人为一座教堂死。不会为几块石头。人为一个民族死。不会为一群人。他若是一个大家庭的柱石，会为人的爱去死。人只会为了自己赖以为生的事物去死。
我们的词汇好像一如既往不见变化，但是我们的死已失去真正的实体，引导我们———倘若我们想达到什么结果———走向毫无出路的矛盾。我们没法不对这些争端闭目不看。
因为不懂建筑术，就没法不让这些石头散放在地上。谨小慎微地议论集体，又不敢明确我们议论的东西，因而我们的议论实际上也是空谈。集体不凝聚在某个事物上，集体这个词
是没有意义的。数量成不了本质。
若说我们的社会还有可取之处，是人在社会中还保留了些威望，这是因为真正的文明———被我们无知背叛的文明———留在我们身上的光辉没有完全泯灭，不顾我们自己还
在拯救我们。
我们自己不再懂的东西，我们的对手怎么会懂呢？他们看到我们只是一堆散放的石头。既然我们由于忘了人不再知道什么叫集体，他们就给集体找一个意义。
一部分人一下子轻松愉快地得出逻辑的极端结论。并把这些结论作为绝对的套子。石头与石头必须是同等的。每块石头都由自己支配。无政府主义没忘记人的崇拜，但是把人的崇拜一丝不苟用于个人。这种一丝不苟产生的矛盾，比我们自己的矛盾更要不得。
另一部分人把这些散放在地上的石头集合一起。他们宣扬群众的权利。这种公式难如人意。因为，个人虐待群众固然不可容忍，群众虐待个人同样不可容忍。
还有一部分人把这些没有力量的石头攫为己有，拼凑它们成一个国家。这样的国家也不会使人上进。它同样代表了乌合的一群。把集体的权力操于一人之手。是一块石头的统治，这块石头高踞于众块石头之上，还妄称自己与其他石头打成一片。这个国家明确宣扬一种集体的道德，我们至今加以拒绝。为了人而拒绝是很有道理的；但是由于忘了人，我们自己也在慢慢向这样的道德走去。
新宗教的信徒反对许多矿工冒生命危险去救一名埋在地下的矿工。因为那时这堆石头要受到触动。如果一名重伤员拖住了部队的行进，他们会结果他。大家庭的利益他们是用算术计算的———指挥他们行动的也将是算术。上升到一个更高境界，他们会受损失。从而憎恨一切与己不同的东西，既然在更高境界中他们支配不了什么与自己不分彼此。一切外来的习俗、民族、思想，对他们必然是一种冒犯。他们没有能力吸收。要把人的品质转化为自己的品质，适当的方法不是要他受损害，而是表明志向、确定愿景目标、创造发挥潜力的空间。转化人，不过是解放人而已。教堂可以吸收石头，石头在教堂中取得一种意义。但是一堆石头吸收不了什么，少了吸引能力，这堆石头只会重重压在他物身上。事实也是如此———但错的是谁呢？
集合的石头分量很沉，胜过散放的石头，我对此并不奇怪。
可是，最强的是我。

装　　帧：平装

页　　数：186

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸