门外汉的京都

他说的竹篱茅舍，
他说的流水长墙，
诸多游赏，
被公认是写京都书里最有见地的一本。

台北以外，舒国治唯一专书记录的城市行走指南
最任性自在的京都闲走札记
告诉你如何享受一个陌生的城市

舒国治，台北奇人，梁文道眼中最会玩、最会讲故事的两个人之一，他似乎永远在路上，在城市的通衢小巷流连。浪迹美国七年，返台定居之后，唯一一去再去的城市，是京都。问他原因，他却怀疑答得上来。

一次又一次地在京都的巷弄流连，舒国治自嘲是京都的门外汉，不愿登堂入室，只在门外徘徊，却能看到常人忽略的风物景。在本书中，他记下雨天的京都，也一一描摹京都的黎明、水、氧气、旅馆，以及他认为京都最大的资产——山门与长墙，感叹京都就是一个大公园，而你并不急着找出口，甚至假想“倘若老来，在京都”。

他也试着回答为什么是京都：为了“作湖山一日主人，历唐宋百年过客”，为了竹篱茅舍，为了村家稻田，为小桥流水，也为大桥流水，为了山门长墙，为了氧气，甚至为了睡觉。但这些可以名状的东西，是否就是最后的答案，他自己也怀疑。我们最喜欢的人或物，往往说不出来理由，不是吗？

舒国治
一九五二年生于台北。原籍浙江。是六十年代在西洋电影与摇滚乐熏陶下成长的半城半乡少年。七十年代初，原习电影，后注心思于文学，曾以短篇小说《村人遇难记》备受文坛瞩目。一九八三至一九九〇，七年浪迹美国，此后所写，多及旅行，自谓是少年贪玩、叛逆的不加压抑之延伸。而文体自成一格，文白相间，简淡中深富雅韵，论者咸认与他的清简度日有关。常人忽略的清苦生活之美，最受他无尽窥探与咏颂。
著有《理想的下午》《门外汉的京都》《流浪集》《台北小吃札记》《穷中谈吃》等。

下雨天的京都
门外汉的京都
京都的黎明
京都的气
京都的水
京都的旅馆
京都的长墙
京都的手袋
京都之吃
宜采跳跃法来游
小景
日本人的鞋子
在京都坐咖啡馆
整个城市是一大公园
京都的晚上
日记游踪举隅
倘若老来，在京都
跋——何以写此书
 

门外汉的京都
不知为了什么，多年来我每兴起出游之念，最先想到的，常是京都。到了京都，我总是反复地在那十几二十处地方游绕，并且我总是在门外张望，我总是在墙外伫足，我几乎要称自己是京都的门外汉了。

很想问自己：为什么总去京都？但我怀疑我回答得出来。

难道说，我是要去寻觅一处其实从来不存在的“儿时门巷”吗？因为若非如此，怎么我会一趟又一趟地去，去在那些门外、墙头、水畔、桥上流连？

有时我站在华灯初上的某处京都屋檐下，看着檐外的小雨，突然间，这种向晚不晚、最难将息的青灰色调，闻得到一种既亲切却又遥远的愁伤，这种愁伤，仿佛来自三十年前或五百年前曾在这里住过之人的心底深处。

我去京都，为了“作湖山一日主人，历唐宋百年过客”（引济南北极阁对联）。是的，为了沾染一袭其它地方久已消失的唐宋氛韵。唐诗“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深”景象，中国也只少数古寺得有，京都却在所多见。杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，在今日，惟京都可以写照。

我们于古代风景的形象化，实有太多来自唐诗。
因唐诗之写景，也导引我们寻觅山水所探之视角。

又有一些景意，在京都，恰好最宜以唐诗呼唤出来。如“晚来天欲雪，能饮一杯无”；或如“旅馆谁相问，寒灯独可亲”，“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”。乃前者之盼雪，固我们在台湾无法有分明之四时、不易得见；而后者之“旅馆”辞意，原予人木造楼阁之寝住空间，然我们恁多华人，竟不堪有随意可得之木造旅馆下榻，当然京都旅馆之宝贵愈发教我们疼惜了。
许多古时设施或物件，他处早不存，京都亦多见。且说一件，柴扉。王维诗中的“日暮掩柴扉”、“倚杖候荆扉”、“倚仗柴门外”在此极易寓目。

我去京都，为了竹篱茅舍。自幼便读至烂熟的这四字，却又何处见得？台湾早没有，大陆即乡下农村也不易见。但京都犹多，不只是那些古时留下的茶庵（如涉成园的缩远亭、漱枕居），茶道家示范茶艺场所（如不审庵、今日庵），即今日有些民家或有些小店（如嵯峨野的寿乐庵、圆山公园的红叶庵），皆矢意保持住竹篱茅舍。“竹径有时风为扫，柴门无事日常关”这二句，岂不又是京都？

我去京都，为了村家稻田。全世界大都市中犹能保有稻田的，或许只有京都。一个游客，专心看着古寺或旧庵，乍然翻过一列村家，竟有稻田迎目，平畴远风，良苗怀新，怎不教人兴奋？京都府立植物园跨过北山通，向北，走不了几分钟，便是稻田。嵯峨野清凉寺与大觉寺之间，亦多的是稻田。奈良的唐招提寺，墙外不远便是稻田。大原的稻田，竟是一片片的列在山上的坪顶，即使辟垦艰辛，也努力维持。稻田能与都市设施共存，证明这城市之清洁与良质；也透露出这城市之不势利。四十年前台北亦早已是城市，却稻田仍大片可见，何佳好之时代，然一转眼，改观了。

我去京都，为了小桥流水。巴黎的塞纳河很美，但那是西洋的石垣工整之美；东方的、比较娇羞的河，或许当是小河，如祇园北缘的白川，及川上伫立的鹤，与那最受人青睐的巽桥，及桥上偶经的艺伎，并同那沿着川边一家又一家觥筹交错、饮宴不休的明灭灯火店家。夜晚的白川，是祇园的最璀璨明珠，称得上古典京都酣醉人生的写实版本。又白川稍上游处，与三条通交会，是白川桥，立桥北望，深秋时，一株虬曲柿子树斜斜挂在水上，叶子落尽，仅留着一颗颗红澄澄柿子，即在水清如镜的川面上亦见倒影，水畔人家共拥此景，是何等样的生活!家中子弟出门在外，久久通一信，问起的或许还是这棵柿子树吧。另外的小桥流水，如鸭川西侧的高濑川，只是近日旁边太过热闹。或如上贺茂神社附近的明神川，及川边的社家。

我去京都，也为了大桥流水。子在川上所叹的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，我人在台湾不易找到这样的河与这样的桥。而京都却不乏，且它原就称川，川水淙淙，长流而不断，你能在大桥上伫足看它良久。白日好看，夜里亦好看。这些大桥不因过往的车辆造成你停留的不安，便好似这些大桥原是建造来让人伫停其上一般，且看桥畔的栏杆便削磨得教人乐于扶倚，不论是三条大桥（鸭川）、是出云路桥（贺茂川），是宇治桥（宇治川），或是那古往今来受人留影无数的岚山渡月桥（保津川）。
桥头便有小店，紧邻川水，何好的一种传统，教人不感临川的那股凄凉。电影《宫本武藏》中，武藏与阿通相约三年后会面的“花田桥”，桥头一小店，阿通便自此在店打工；这桥与店，今日的宇治桥与桥头的通圆茶屋，其不依稀是那景意？而通圆茶屋门前立一牌，似谓宫本武藏曾在此停留过。
由东往西，三条大桥一过，右手边一家内藤商店，是开了一百多年的专卖扫帚的老铺。试想挂满了一把又一把扫帚与棕刷的铺子，怎么不是桥头最好的点景？

为了氧气。京都东、西、北三面的山皆密植杉树，不惟水分涵养极丰厚，使城中各川随时皆水量沛畅，气场甚佳，且杉桧这类温带针叶树种，单位密度极高，保拥土水最深浓，释出氧气最优，我在京都总感口鼻舒畅。而我最喜在下鸭神社的“糺丿森”、贺茂川岸边、嵯峨大泽池畔以及鞍马山的森林等地漫步并大口深吸氧气。南禅寺南边的琵琶湖疏水之水路阁，沿着这条九十多公尺长的水渠散步，水流湍急，撞打出极鲜翠的气流，加上旁边山上的树林，此地亦成了我“氧气之旅”的佳处。最大片的林中漫步，则是在奈良公园。可自猿泽池始，向东，取有参天大树的路径而行。经过建在林子中的旅馆江户三，续沿春日大社的参道东行，于春日大社神苑附近北行，经过了古梅园墨庄，至二月堂，可稍憩也。台北人出到外国的城市观光，常感到兴高采烈，有一部分原因来自异国城市的佳好带氧度。须知台北的带氧度一向偏低。京都周边的山虽不高，但植被太厚，水谷穿梭蜿蜒，气水宣畅，霖泽广被，令京都无处不青翠、无翠不光亮；即不说自然面，便是京都的人文面，各行百工脸上精神奕奕，亦是带氧度极高的城市。

我去京都为了睡觉。常常出发前一晚便没能睡得什么觉，忙这忙那，打包乘车赴机场，进关出关，到了那里，飞机劳顿，已很累了，虽还趁着一点天光，在外间张望窥看，想多沾目些什么，却实在天黑不久便返旅舍，已有睡觉打算，一看表，才七八点。左右无事，睡吧。
第二天。由于前夜早睡，此日天没亮已起床，也即出门，四处狂游，至天黑已大累，不久又睡。待起床，又是天尚未亮。
如此两三日下来，睡得又多、又早、又好，整个人便如同变了一个人。精神极好，神思极清简，只是耗用体力，完全不感伤神。便这么玩。

每天南征北讨，有时你坐上一班火车，例如自京都车站欲往宇治，明明只有几站，二十多分钟的短程，但才坐了一两站，人已前摇后晃，打起瞌睡来，坐着坐着，愈发睡熟了，几乎醒不过来，实在太舒服了，突然睁开眼睛，只见已到六地藏了，急急警惕自己马上要下车了，但仍然不怎么醒得过来，唉，索性横下心，就睡吧。便这么一睡睡到底站奈良，不出月台，登上一辆回程之火车，再慢慢往回坐。

装　　帧：精装

页　　数：248

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸