1985

1985年1月，老大哥不治身亡。

《1984》的世界松动了。

上层最先酝酿变革，秘密警察奥勃良创办《时代》文艺副刊，邀请被他折磨拷打过的温斯顿?史密斯担任主编，一切在朝着看似乐观的方向发展，然而意想不到的命运在等待着他们……

这就是《1985》，我们的时代，有我们自己的影子。

《1985》是匈牙利著名作家、历史学家道洛什·久尔吉的代表作，写于1981年，但直到1990年匈牙利体制改革之后才在国内出版，1982年西德出版时非常轰动，随后在日本、丹麦、瑞典、美国、英国、法国、土耳其等国出版，反响巨大，可说是东欧剧变最早最准确的预言之声。因为先有《1985》的存在，村上春树将向奥威尔致敬的小说命名为《1Q84》。

道洛什·久尔吉（Dalos Gy·rgy）：匈牙利著名作家，历史学家。1943年出生于布达佩斯一个犹太家庭，60年代赴莫斯科研读历史，1968年因“毛派分子案”被禁止发表作品长达19年，70年代参加匈牙利民主化运动，80年代以后在不来梅、维也纳和柏林等地从事文化、新闻与出版工作，现任柏林匈牙利文化研究所所长，居住于柏林。

由于其独特阅历，写作主题几乎都聚焦于冷战时期的东欧社会，特别是东欧知识分子的精神生活，代表作是《1985》和《来自未来的客人：安娜·阿赫玛托娃和以赛亚·伯林》。小说《1985》写于1981年，1982年在西柏林出版，引起轰动，随后出版的英法美日各版本反响巨大，1990年才在匈牙利正式出版。

曾获得多项大奖，如2000年的匈牙利共和国总统金奖，2006年匈牙利共和国十字勋章。2010年荣获莱比锡书展奖，被表彰为“最能代表欧洲精神历史的中欧人”。

 

历史学家自序

我在这本书里将要努力记述的这些事件，全都发生在半个世纪之前。当时，世界上有三大帝国鼎足而立：我们的欧亚国、大洋国和东亚国，它们之间总是烽烟不断。 1985年初，大洋国遭到欧亚国沉重的军事打击，从而丧失了大国地位。从那之后，大洋国的主权只能朝昔日的大不列颠和北爱尔兰地区扩张。这样一来，世界上只剩下了两大帝国：我们的欧亚国与东亚国。经过旷日持久的战争之后，取而代之的是已经度过了四分之一世纪、所谓的“全副武装式的和平时期”。
因此，现在终于到了可以不带责怨、不怀偏见地回顾那些在今天我们有权称之为“决定生死命运”的诸多事件。大洋国的军队土崩瓦解，及其接踵而至的革命与胜利，是一个并非只有小圈子里的专业人士才会感兴趣的历史进程。遗憾的是，新一代人并不善于借鉴历史和吸取教训。这部书的目的正是在于唤起年轻人的好奇心，并让他们明白，对21世纪的现代人来说，详细了解过去是其完整性的一部分。
这本史料汇编主要由三部过去虽曾出版，但至今仍然很难查阅的回忆录组成，并补充以当时大洋国媒体中公布过的、在广播电视中宣读过的官方公告、报刊文章、诗歌和私人手记。对于以大事记形式编纂的文献资料，我用小题注将它们串为一体，当然，我并不想对读者的观点施加影响。我只是试图纠正几处回忆者的客观错误和由于偏见导致的歪曲。
作者及其作品的命运，彼此之间可以有天壤之别。在1985年大洋国革命事件中扮演了重要角色的温斯顿·史密斯，在世纪末撰写了一部回忆录；但在当时，它只能以手抄本形式，通过伦敦非法的“版本禁忌”组织进行地下传播。革命遭到镇压后，该书的作者曾作为政治犯被关押过一段时间，之后彻底与世隔绝地住在他的祖国，2000年在一次车祸中不幸丧生。因此，尽管他的著作后来由设在布拉扎维列的流亡者出版社印刷发行，但他已经无法为之感到喜悦了。
詹姆斯·奥勃良，曾经担任大洋国秘密警察组织的高层警官，被迫退休之后，他也将自己的记忆付诸笔端，他的手稿被扎成一捆，经人偷偷带到国外，直到他去世之后才正式出版。···奥勃良因泄露国家机密罪被捕，直到2008年去世，一直关在伦敦的一座精神病院。
裘莉亚·米勒女士，是1985年革命前的精神领袖之一，她的回忆录是在相当幸运的环境下完成的。她在革命失败后，摇身变成了新政权的亲信，后来被任命为教育部部长。
她的著作[3] 是大洋国（英国）读者了解当时所发生的历史事件的惟一合法渠道。
在此，我谨向我的工作单位——伊尔库茨克科学院历史研究所表示感谢，在那里我得以查阅当时最可靠的文字记录、欧亚国军事情报局的报告以及在占领大洋国期间掠走的极具价值的档案资料。假若没有这些帮助，我不可能完成研究所交给我的这项重要任务。我还要特别感谢研究所所长，他既是杰出的历史学家，同时也是我的单位领导。他博大精深的专业本领和理论能力，是我在工作中解决一切问题时都时刻遵循的指南针。至于我究竟取得了多少成绩，敬请读者予以评判。
伊尔库茨克，欧亚国，2035年5月
1 关于老大哥死亡的官方医学报告
伦敦，1985年1月3日。负责老大哥疾病抢救工作的国家医疗特别委员会报告：去年12月2日，老大哥的身体突感不适，经过检查发现，是由几个重要脏器的功能紊乱造成的。为了改善病情，国家医疗特别委员会临时对患者的右手和左脚进行了截肢。同时采取措施，摘除了左肾。
老大哥术后的健康状况趋于稳定，他还自己阅读了《时代》当天的头条文章。没过多久，老大哥再度感觉不适，因此，由250位成员——包括社会上的知名专家在内——组成的特别委员会作出决定，暂时截去我们敬爱领袖的右脚。手术和术后输血都很成功。我们的领袖哼着青少年时代唱过的战歌坠入梦乡。
在接受了左手的紧急截肢之后，老大哥作了为时三分钟的广播讲话，他要求大洋国的人民：不要因为自己的突然病倒而影响大家庆祝大洋国空军反击野蛮的欧亚国空中强盗而取得的最新的举世无双的伟大胜利。由于右侧肺脏的临时闭合，患者一度呼吸骤停。12月5日，老大哥的病情发生转变，12月6日病危，12月7日仍处 于病危状态，未见好转。12月9日国家医疗特别委员会经过一致投票表决，决定为老大哥的左手做截肢手术。[1]
12月10日零时32分，老大哥的病情突然恶化，由于伤风流涕，不幸病逝。
2 两份驳斥“大洋国空战失利”的公告
《时代》，1985年1月
第一份
大洋国通讯社经授权宣布以下公告：
关于大洋国空军在加那利群岛上空遭到所谓的“毁灭性打击”的消息，显然是欧亚国宣传机构炮制出来的颠倒黑白、别有用心的谣言。大洋国通讯社对此表示：欧亚国编造的这些“新闻”纯属凭空杜撰，信口雌黄。这所有的谎言都无益于两国之间本来就已然处于战争状态下的良好关系，无助于尽快和平解决——鉴于严重的战争局 势——早就迫在眉睫的纠纷问题。
第二份
大洋国通讯社经授权于总部宣布以下公告：
东亚国的某家媒体机构采取歪曲与谎言的手段，试图将大洋国空军就所谓的“全军覆没”所做出的驳斥曲解成像是在“全军覆没”（实际上这是卑鄙的杜撰与诽谤）后 的“认输”。同时他们还散布谣言（当然他们所说的一切都是不实之词），说大洋国政府“正在寻找路径，试图与欧亚国和解”，“其背后的意图是想解除与东亚国签订的盟约”。这是彻头彻尾、厚颜无耻的凭空捏造，是空前绝后、用心险恶的卑鄙谎言，无益于东亚国与大洋国之间的友好事务，这只能是让欧亚国人——让我们的敌人们相信：我们的政府已经做好了和谈的准备。
……