美国（精装）

美国是现代性的原始版本，而我们是配了音或加了字幕的版本。美国人驱除了起源问题，它对起源或神秘的真实性问题没有兴趣，它没有过去，也没有立国的真理。因为没有经历时间的原始积累，它就生活在一种永恒的当下中。因为没有经历真理法则缓慢的、数百年的积累，它就生活在永恒的仿真中，生活在符号永恒的当下性中。它没有祖传的土地，今天，印第安人的土地被局限在自然保护区中，就像美国人把伦勃朗和雷诺阿保存在博物馆里。但这不重要一一美国没有身份问题。未来的权力将属于那些没有起源、没有真实性的民族，他们知道如何充分利用这种情况。看看日本，从某种程度上说，它比美国更好地赢得了这场赌博，并在某个我们无法理解的悖论之中，成功地把领地制和封建制的权力转变成了去领土化的、失重的权力。日本已经是地球这颗行星的卫星。但美国在它的时代已经是欧洲这颗行星的卫星。不管我们愿不愿意，未来已经向人造卫星转移。

让·波德里亚（JeanBaudrillard，1929-2007）法国哲学家、社会学家、后现代理论家。先后任教于巴黎十大和巴黎九大，撰写了一系列分析当代社会文化现象、批判当代资本主义的著作，产生了广泛的世界性影响。其代表作主要有《消费社会》、《物体系》、《生产之镜》、《象征交换与死亡》、《冷记忆》、《美国》、《完美的罪行》等。《论诱惑》是其中晚期的思想代表作。

关于泽者
张生1969年9月生，河南焦作人。毕业于南京大学中文系，获博士学位。曾为上海交通大学中文系副教授，现为同济大学文化产业系教授、系主任。2005年12月至2006年11月曾在加州大学圣地亚哥分校文学系做访问学者。出版有中短篇小说集《个特务》、《刽子手的自白》、《地铁一号线》，长篇《白云千里万里》、《十年灯》、《倾诉》、《个别的心》，随笔集《可言，可思》及学术专著《鸡尾酒时代的记录者--（现代）杂志》，译有《文化理论关键词》（丹尼·卡瓦拉罗著，合译）、《权力的精神生活》（朱迪斯·巴特勒著）、《蝴蝶君》（黄哲伦著）等。

对波德里亚《美国》的解读（代译序）
没影点
纽约
星形的美国
实现了的乌托邦
权力的终结？
永远的沙漠
译后记

为什么人们要住在纽约？他们之间没有任何联系，除了某种因纯粹拥挤而产生的内在电流。一种彼此接近的奇妙感觉，和受某一人工向心性吸引的奇妙感觉。这是它成为某个自我吸引的宇宙的原因，没有任何理由从此逃离。没有任何人性的理由让人呆在这里，只有对拥挤状态的纯粹迷醉。

纽约黑人女性和波多黎各女人的美丽。除了各种族混杂聚居产生的性刺激之外，不得不说，黑色这一暗肤色种族的色素，就像一种自然妆容，受人工妆容映衬，成为了美的组成要素——不是性感的美，而是动物性的、崇高的--，这种美绝望地缺失于苍白的脸上。白色仿佛是身体装饰的弱化，一种中性，并可能由此占有了语词全部的秘传力量，但它归根到底永远无法拥有人工性所具有的隐秘的和仪式的力量。

这里飘着的不是朵朵白云，而是大脑。云朵漂浮在城市上空，像被风吹动的大脑半球。而人的头颅布满卷云，云从他们的眼睛飘出，仿佛海绵似的水蒸气，从被热雨打得噼啪作响的大地上升起。在天空中，是云朵的性的孤独；在地球上，是人的语言的孤独。

在这里，大街上独自思考、独自歌唱、独自吃饭、独自说话的人的数量难以置信。可是，他们并没有彼此叠加起来。恰恰相反。他们彼此扣除，而他们之间的相似性是不确定的。

然而有一种独一无二的孤独：大庭广众下准备一餐饭的人的孤独，在一堵墙边，或在他的汽车引擎罩上，或沿着一个栅栏，独自一人。在这里，到处可见这种场面，这是世界上最悲伤的场景。比贫穷更悲伤，比乞丐更悲伤的，是那个当众独自吃饭的人。没什么比这更与人或野兽的法则相抵触，因为动物总是以彼此分享或争夺食物为荣。那个独自进食的人已经死了（但独自喝酒的人却不是，为什么呢？）。
……