抒情诗的呼吸：一九二六年书信

       鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克（1890—1960）俄国诗人，作家。代表作有诗集《我的姐妹——生活》、自传体随笔《安全保护证》和长篇小说《日瓦戈医生》，获得一九五八年诺贝尔文学奖。
　　玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃（1892—1941）俄国诗人。代表作有诗集（黄昏纪念册》，《终结之诗》。
　　莱内·马利亚·里尔克（1875—1926）奥地利诗人，代表作有诗集《杜伊诺哀歌》、《献给俄耳甫斯的十四行诗》和小说《马尔特手记）。

原编者序
英译本序
中译本序
中译者序

第一章
列·奥·帕斯捷尔纳克致里尔克
（一九二五年十二月八日）
里尔克致列·奥·帕斯捷尔纳克
（一九二六年三月十四日）
列·奥·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克
（一九二六年三月十七日）
鲍·列·帕斯捷尔纳克致约·列·帕斯捷尔纳克
（一九二六年三月二十三日）
鲍·列·帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年三月二十五日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年三月二十七日）
鲍·列·帕斯捷尔纳克致约·列·帕斯捷尔纳克
（一九二六年三月二十八日）
鲍·列·帕斯捷尔纳克致列·奥·帕斯捷尔纳克
（一九二六年三月二十九日）
鲍·列·帕斯捷尔纳克致约·列·帕斯捷尔纳克
（一九二六年三月三十日）
鲍·列·帕斯捷尔纳克致丽·列·帕斯捷尔纳克
（一九二六年四月一日）
鲍·列·帕斯捷尔纳克致列·奥·帕斯捷尔纳克
（一九二六年四月一日）
约·列·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克
（一九二六年四月）
列·奥·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克
（一九二六年四月一日至二日）
鲍·列·帕斯捷尔纳克致里尔克
（一九二六年四月十二日）
列·奥·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克
（一九二六年四月二十二日）
列·奥·帕斯捷尔纳克致里尔克
（一九二六年四月三十日）

第二章
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年四月二十日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年五月五日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年五月八日）

第三章
里尔克致茨维塔耶娃
（一九二六年五月三日）
茨维塔耶娃致里尔克
（一九二六年五月九日、十日）
里尔克致茨维塔耶娃
（一九二六年五月十日）
茨维塔耶娃致里尔克
（一九二六年五月十二日）
茨维塔耶娃致里尔克
（一九二六年五月十三日）
里尔克致茨维塔耶娃
（一九二六年五月十七日）

第四章
里尔克致帕斯捷尔纳克
（一九二六年五月十七日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年五月十九日）
茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
（一九二六年五月二十二日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年五月二十三日）
茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
（一九二六年五月二十三日、二十五日、二十六日）

第五章
茨维塔耶娃致里尔克
（一九二六年六月三日）
里尔克致茨维塔耶娃
（一九=六年六月八日）

第六章
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年六月五日、七日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年六月十日）
茨维塔耶娃致里尔克
（一九二六年六月十四日）
鲍·列·帕斯捷尔纳克致列·奥·帕斯捷尔纳克
（一九二六年六月中旬）

第七章
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年六月十三日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年六月十四日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年六月十八日）
茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
（一九二六年六月二十一日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年七月一日、二日）
茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
（一九二六年七月一日）

第八章
茨维塔耶娃致里尔克
（一九二六年七月六日）

第九章
茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
（一九二六年七月十日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年七月十一日）
鲍·列·帕斯捷尔纳克致叶·弗？帕斯捷尔纳克
（一九二六年七月二十九日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年七月三十日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二六年七月三十一日）

第十章
里尔克致茨维塔耶娃
（一九二六年七月二十八日）
茨维塔耶娃致里尔克
（一九二六年八月二日）
茨维塔耶娃致里尔克
（一九二六年八月十四日）
里尔克致茨维塔耶娃
（一九二六年八月十九日）
茨维塔耶娃致里尔克
（一九二六年八月二十二日）
茨维塔耶娃致里尔克
（一九二六年十一月七日）

尾声
叶·亚·切尔诺斯维托娃致列·奥·帕斯捷尔纳克
（一九二六年十一月十五日）
茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
（一九二六年十二月三十一日）
茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
（一九二七年一月一日）
茨维塔耶娃致里尔克
（一九二六年十二月三十一日，悼亡信）
叶·亚·切尔诺斯维托娃致列·奥·帕斯捷尔纳克
（一九二七年一月十一日）
茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
（一九二七年一月十二日）
茨维塔耶娃致叶·亚·切尔诺斯维托娃
（约一九二七年一月十五日）
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
（一九二七年二月三日）
茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
（一九二七年二月八日至九日）
茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
（一九二七年五月十一日）
克·里尔克致列·奥·帕斯捷尔纳克
帕斯捷尔纳克致里尔克
（一封作为跋的信）
译后记

       我亲爱的列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克！不，我无法用俄语给您写信，但是我读了您的俄语来信……即便我完全忘记了俄语（我还记得俄语，还记得相当清楚，只不过遗憾的是，我很少用到俄语……），即便我再也掌握不了俄语了，亲爱的朋友，读您的来信时所感觉到的这巨大而又意外的喜悦，还是会在瞬间就让我回忆起先前获悉的_切：在任何情况下，用任何一种语言，我都读得懂您这封可爱的来信。
　　我想要让您马上就相信：您和您的亲人，与旧俄国（一个难忘的、神奇的童话）相关的一切，您在来信中向我提及的一切，——所有这一切对于我来说都是亲切的，珍贵的，神圣的，都永远地成了我生活的基础！是啊，我们大家，首先是您的国家，都不得不经历许多变化。但是，如果我们注定无法活到她复兴的那一天，那么这也只是因为深邃的、古老的、永远能经受住一切的俄罗斯如今返回了神秘的根基，就像她在鞑靼人统治时所做的那样：她依然活着，被黑暗所笼罩的她带着她神圣的从容不迫的神态，正在为某一个或许还是遥远的未来悄悄地、缓慢地积聚着力量，对于这一点，又有谁会怀疑呢？您的流亡，许多无限忠于俄罗斯的人的流亡，都是为此所做的准备，这种准备在一定程度上是隐秘的；如同古老的俄罗斯潜入地下、藏进土中那样，你们大家离开俄罗斯也仅仅是为了在她隐身的时候珍藏起你们对她的忠诚。
　　亲爱的列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克，去年在巴黎我是多么强烈、多么激动地感觉到了这一点啊：在那里，我遇见了许多俄国旧友，也结交了一些俄国新朋，我通过很多途径获悉了您儿子鲍里斯早来的声誉。我在巴黎期间读到了他的一些很好的诗（收在伊里亚·爱伦堡出版的一本不大的合集里，遗憾的是，后来我把此书送给了俄国女舞蹈演员米勒·西鲁尔，我之所以说“遗憾”，是因为我后来不止一次想重读那些诗作）。而如今我感到激动的是，我听说，对我和我的工作继续保持着兴趣的，并不只是已经得到公认的新一代诗人鲍里斯一个人，而是，你们大家都一直真心地、同情地关注着我的生活，您，我的朋友，还让您的家人保存下了对我的记忆和同情，并因此而使我的心灵所珍爱的那份财富无限地增大了。
　　听说您的生活和工作相对正常，还有部分家庭成员与您在一起，这个消息让我感到非常高兴！尽管我对于被人画像抱有成见，但如果有朝一日能与您相见，共处一个空间，能在您那些模特的行列中占据一个不起眼的位置，我是会感到骄傲的。但更有可能的是，您会见到克拉拉·里尔克的，她常住德国（离不来梅不远），她常在我们女儿家，女儿已经出嫁，现住在萨克森的一座庄园里，两年半以前，她为我生下一个外孙女，如今我也成了外公！您知道，在战前，巴黎就渐渐地成了我的常住地；但在一九一四年，当一场新战争的灾难袭来时，我很偶然地到了慕尼黑，住在熟人处。我在那里度过了漫长的、可怕的、几乎是置人于死地的几个年头。一九一九年，我迁居到了瑞士，如今就住在这儿一个名叫丢瓦莱（瓦里斯）的州里，这个州风景如画，很像西班牙或普罗旺斯，我住在一座十三世纪修建的小古堡里，完全与世隔绝，只写写东西，偶尔照看一下小园子里的玫瑰。
　　有时，当给我以很多收获的隐居生活显得过于孤独，似乎要胜过我的生命力，并构成一种危险时，我就会前往巴黎或西班牙。此刻我没在家中，而是住在瓦尔蒙疗养院里，从十二月起就住进去了：我那健康状况通常还算是不错的身体有点不太舒服。因此，我耽搁了给您的回信（我在这里几乎不写信）。但是我希望，读了这几页信后，您能原谅并淡忘我的拖延。衷心地向您致敬，并诚挚地、充满感激地拥抱您！
　　……