还乡之谜

    达尼·拉费里埃的这本《还乡之谜》用诗体和散文体写成，语言优美流畅，书中讲述了一位旅居蒙特利尔三十多年的海地裔作家还乡的故事。“我”在半夜接到父亲去世的电话，赶去纽约参加父亲的葬礼 。“我”和父亲是在海地两代独裁者的统治下先后流亡到北美的，各自在大都市过着孤独的流亡生活。参加完葬礼后，“我”回到太子港看望母亲和妹妹，在阔别了三十多年的故土，热带的色彩依然浓烈，而现实的沉重与忧虑并没有多少改变……
    《还乡之谜》是达尼·拉费里埃的第十一部小说，获得法国二○○九年度美第奇文学奖和蒙特利尔图书展大奖，并于二○一○年获得蒙特利尔蓝色都市国际文学节大奖。

    达尼·拉费里埃（Dany Laferrière）一九五三年生于太子港，二十三岁时流亡到加拿大。他在蒙特利尔从事媒体专栏写作，一九八五年开始出版第一部小说《如何跟一个黑人做爱而不疲累》，立刻引起关注并被改编成电影。之后，他创作了多部自传意味浓厚的小说。二〇〇六年，他出版小说《往南方去》，也被改编成电影。《还乡之谜》是他的第十一部小说，获得法国二〇〇九年度美第奇文学奖和蒙特利尔图书展大奖，并于二〇一〇年获得蒙特利尔蓝色都市国际文学节大奖。

第一部分  出发前漫长的准备
电话
睡眠的好处
流亡
照片
恰当的时辰
书的时光
咖啡馆里
结霜的窗子后面
夜间列车
一位叫塞泽尔的诗人
雨中的曼哈顿
布鲁克林的小房间
手提箱
最后的早晨
  
第二部分  还乡
旅馆的阳台
人的河流
众鸟去了何方？
这里不死人
街区生活（从前与往后）
衰竭期
房间里的贫民区激战
崭露头角的作家
一座健谈的城市
我母亲的歌
舞动她的悲伤
社会问题
盲射手
死在一幅原始画里
饥饿
外甥的版本
死者在我们中间
失去的人与事
穿过小说的窗
红色吉普车
小墓园如同画在索瓦松山边的
一幅稚气画
热带之夜
跛脚的一代
腹泄的颂歌
雨在飞驰
一位无忧无虑的少妇
骑摩托的凶手
大学附近
古老的加勒比海风
贝·布托的死
远西
别克57里的老革命
七十岁如何活在一座美术馆
里？
那些信神的人
坐在香蕉树下的男子
一扇朝着大海的窗
父亲的另一个朋友
绿晰蜴
向南方去
加勒比的冬天
波利娜·康盖的儿子
告别的仪式
巴拉德雷，父亲的故乡
浪荡子死于浪荡
故土之子
最后的睡意

    我们神秘的司机热罗姆先生，总是拒绝告诉我们他的姓氏，他来自任何地图上都没有标识的一个小地方。只有生活在此的人才知道这地方。然而依然有人在这里出生、活着、死去，就像其他任何地方一样。毫厘不爽。当我们停在了当地集市，我才知道我们司机的名字。他们都围上来，动情地抚摸他，温情地跟他说话。“我都没指望在我死之前还能见到你，热罗姆。”这位卖蓖麻油的驼背老妇人说道。对她而言，他是波利娜·康盖的儿子，那个来自黑角的刚果女人一个早晨来到这个村子后就再也没有离开。她们成了最好的朋友，据老妇人说，波利娜·康盖那个部落的信仰是，在非洲死去的人会在海地重新出现，尤其出现在村里。直到她死，波利娜只说起她留在那边的儿子阿兰。她总是说，她来到这里是为了有一天阿兰可以感觉到自己是海地人。我们来自一块埋葬我们母亲的土地。这是最近发烧导致的眩晕吗？我们只知道这个儿子出现了，他来到这个海地失落的村庄，走到他母亲的墓前冥思起来。
    我可以告诉你，她像爱阿兰一样爱你，老妇人抚摸着他的脸颊说道。我记得，就像昨天一样，波利娜来敲我的门，给我看她刚刚从集市上发现的漂亮宝宝。我因为发高烧待在家里。如果到中午没有在集市上看到我，波利娜习惯到我家里来看看。她带给我一碗汤或丁香花茶。这个女人真的很好，持重、诚实。那天，她在一块白毛巾里藏着什么东西。那就是你，热罗姆。有人把你放在这块毛巾里，就在她身旁。大白天，集市上有很多人。她好像看到了一个白衣女人，脖子上围着红纱巾，但她一点都不确定。一切都发生得那么快。神灵送来的礼物，这是我跟她说的话。她叫你热罗姆，那是我第一个儿子的名字，三个月大就夭折了。波利娜就是这样，审慎而有条理。也是一个可靠的朋友。回想起母亲，热罗姆先生笑了，他后来在吃中饭的时候跟我们说，这个女人一分钟都没离开过他的脑海。不管您到了怎样的年纪，有了怎样的个人成就，人们在您身上看到的依然是您作古已久的母亲的儿子，这就是征象，您回到了出生时的村庄，一切开始的地方。
    而就是在这个村子里，我们的包在吃中饭时被偷了。包就放在桌子脚边，旁边是那只母鸡。热罗姆先生羞愧不已。他不停地重复说世道变了。他的那个时代，所有人都相识。当一个人有了困难，人们就援手相助。我们就像生活在一个大家庭里。那么小偷不是这里的？肯定从扎波来的，离这里六公里。我熟知这支歌。我到处听到这同一支歌。厨娘建议我们去区长那里做个笔录。到了那边，有人告诉我们，区长这会儿应该在“越南”。我们过了一阵才弄明白，“越南”是村口的一个窑子。热罗姆先生再次羞红了脸。我们还是去了那里。区长正坐在一间昏暗的房间里，呷着一杯家庭式鸡尾酒，“装鞍一套笼”，一种能让你奔驰到天亮的烈酒。他好像感兴趣的并非我们的包被偷，而是别的事情。尽管房间阴暗，他依然戴着墨镜。突然，他开始颤抖起来，用他宽大的手掌拍着桌子，就像他快窒息了一样。我正准备过去帮他呼吸，这时一个年轻女子从桌子下面出来，额头全是汗水。显然，这不是陈述我们的问题的时候。区长似乎准备要享用他的主菜。我们没有待上多久，尽管他慷慨地请我们分享他的后宫。
    到达扎波村之前，我们必须穿过一片甘蔗田。男人们赤着膊，汗流浃背。大砍刀嘶嘶作响，如同一条恼怒的眼镜蛇。第一刀挥下去，甘蔗应声倒地。横空撩起第二刀，梢头被斩断。一米来长的主干倒成一堆。热罗姆先生告诉我们，他曾和他父亲一起砍过甘蔗。他试了一下，但只见他手忙脚乱。我看了一会儿他们劳动，梦想着运用句子也同样的轻捷灵巧。我看见远处经过几个影子。有人在举行一个秘密仪式，在冒失的目光注视之下。热罗姆先生要我们上车，而当车子开动时，我依然听到男人们和悦的声音，女人们歌唱着艾朱莉·弗丽达·达奥梅的荣光，这位没有一个男人能够抵抗得了的女神。这片乡间的安宁并没有让我们忘记这些农民从未停止过战斗，先是跟维护奴隶制的欧洲人，然后跟美国占领军(一九一五年至一九三四年)，并且一直跟海地政府抗争。
    我刚离开公路边的一个临时庆典。在乡村很罕见的一个庆典，它只与凡人有关。这种情况下，只需一把吉他、一瓶朗姆酒和几个从小就相识的朋友就够了。这一队人走到墓园里，来到吉他手未婚妻的坟墓旁，她是去年年初去世的。现在他们巳经在山丘的另一边。当我们看不见那个唱歌的人，这首歌变得更加令人心碎。
    我们开了很久之后，听到一声枪声般的爆响。人们都从他们的房子里出来，很是不安。一个小男孩指着车的左前轮——已经瘪了。我们停在路边，打开后备箱。没有备用轮胎。“是我的错。”热罗姆先生喃喃着，十分难过的样子。得去找人修爆掉的轮胎。热罗姆先生滚动着轮胎去五公里外的加油站。我们在车旁等他。我的外甥趁此跑到悬崖下的小河里洗澡。水看上去如此清凉，泛着微微的蓝色。我听到外甥的笑声，他试图抓住几条小飞鱼。两个农民从田间回来，平静地观察着他。总是很难知道他们在想什么，即便当我们犯了禁忌。我的外甥看来找到了一种浑然忘我的快乐。对于一个敏感的年轻人的神经，我们无法想象一座像太子港这样的城市施行的恒久压力。P70-273