于坚大地随笔

    于坚说，这是一个散文时代，散文更接近人生，接近生活世界，散文的时代则是生活的时代。在未来主义的神话面前，他正视此时此地的生活所焕发出来的价值，他坚持书写一种地方性的经验和记忆。他言辞激越，但内心柔软；他的思想有着针尖般的力量，但胸中却包蕴着广阔且厚朴的情怀，是少数能表达出自己对世界哲学认知的作家之一。
    “于坚随笔”收录于坚从20世纪80年代至今的随笔作品精华，展现了作者在思想、诗学、地理、日常生活等多方面的思考、体验与感悟，开创了一种手记式的现代文体，笔法拙朴而不失开阔，文本建构的原创特色丰盈，在中国现代散文创作领域中独树一帜。

    于坚，1954年生，1971年开始写作。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、台湾《联合报》14届新诗奖等。作品有法、日、德、英及荷兰语等译本。

云南冬天的树林
春天
远方的声音
怒江
在澜沧江中
金沙江
滇池
森林之王
麂子
与豹子的遭遇
农场所见的高原
在甘蔗地上
果子
颂歌式的葬礼
大地上的沐浴
哥布的父亲
苍山的三种面貌
阴影的游戏
登斜阳峰
春天的火车
多依河水车
云朵下的女子
火炉上的湖泊
红山上的圣殿记布达拉宫之一滴
在哲蚌寺看晒佛
怀念美丽的德宏
在高黎贡山之西
秋天我在泸沽湖
一个俗人在拉萨
温泉
椅子宜良散记
建水小记
元谋土林
大理石记
山洞记
丹巴记古碉楼上西南月犹照丹巴女儿衣
虎跳峡记

    在冬天，云南的树一片苍绿。无论是叶子阔大的树，还是叶子尖细的树，抑或叶子修长的树，都是绿的，只是由于气温不同，所以绿色有深有浅，有轻有重。从云南群山的某一座山峰往下望去，只见一片葱茏，这时已是12月底，一点冷落的迹象也没有，偶尔的有些红叶、黄叶从这里那里冒出来，使山林的调子显得更为暖和。一直到3月份，这无边无际的绿色也不落去，它直接在树上转为了春天的嫩绿。
    在冬天的云南，要获得一种史蒂文森所谓“冬天的心境”很不容易，要见着“在冬天，乌鸦和雪”这类实况，得往北方走，越过许多绿色的峡谷和永不结冰的大河，一直到进入北纬25。的附近。云南的冬天没有通常诗歌所惯写的某些冬天意象，在这里，冬天这个时间概念所暗示的只是一种教科书上的文化，一个云南口音的罗曼蒂克小诗人幻觉中的小矮人和白雪公主；一个来自外省的漫游者所讲述的关于暴风雪和蓝胡子的传奇故事。在云南，“冬天”这个词和正在眼前的具体事物无关，它甚至和棉袄、围巾这些北方的抢手货无关。
    然而，树叶同样会在云南死去。
    树叶永远，每一个月份都在死去。在最喧嚣、最明亮、最生机勃勃的春天，你也会看到一两片叶子，几百片叶子，从某棵树上不祥地落下来，但你永远看不到它们全体死去，看不见它们作为集体，作为“树叶”这个词的死亡。常常是，它们在每一个季节都活着，在云南所有树木的树冠的附近，保持着绿色，像永远丧失了飞翔功能的鸟群。死，永远只是单个的，自觉自愿的选择。时间并不强迫树叶们在预定的时刻(冬天)一齐死去。每一片叶子的死亡，仅仅是这片叶子的死亡，它可以在任何年代、任何季节、任何钟点内，它并不指望自己的离去同时也是一整个季节的结束。因此，死亡本身是一次选择。连绵不断的死亡和连绵不断的生命在云南的每一个季节共存，死去的像存在的一样灿烂而令人印象深刻。这就是为什么在云南冬天的山中，忽然看到一簇色彩斑斓的红叶，人会感到触目惊心、热泪盈眶。
    一片叶子的落下就是一次辉煌的事件。它忽然就离开了那绿色的属性，离开了它的“本质”，离开了树干上那无边无际的集体，选择了它自己内在的、从未裸露过的深红或者褐黑。它落下来，从本该为世界所仰视的地方，落到会被某种践踏所抹去的地方。它并不在乎这种处境的变化，它只是在风来的时候，或者雨中，或者随着一只鸟的沉浮，一匹兽的动静，在秋天或者夏天，在黎明或者正午，在它自己的时间内，这片树叶忽然就从那绿色的大陆上腾飞而起，像一只金蝶。但它并不是金蝶，它只是一片离开了树和绿色的叶子，它并没有向花朵炫耀自身，进而索取花粉的愿望。
    它只是要往下去。不论那里是水还是泥土，是石头还是空地。一片叶子自有它自己的落下。这不是一块石头或一只蜂鸟的落下，不是另一片叶子的落下：它从它的角度，经过风的厚处和薄处，越过空间的某几层，在阳光的粉末中。它并不一直向下，而是漂浮着，它在没有水的地方创造了漂浮这种动作。进入高处，又沉到低处，在进人大地之前，它有一阵绵延，那不是来自某种心情、某种伤心或依恋，而是它对自身的把握。一片叶子的死亡令人感动，如果这感动引起了惆怅或怜惜，那么此人就不懂得云南的树叶。他是用北方的心境来感受云南了。实际上，死亡并不存在，生命并不存在。存在的只是一片叶子，或者由“叶子”这个词所指示的那一事物，它脱离了树和天空的时间，进入了另一种时间。在那儿具有叶子这种外形的事物并不呈现为绿色，并不需要水分、阳光和鸟群。它是另一个时间中的另一种事物。
    没有人知道这些树叶是何时掉下来的，世界上有元数关于树和森林的书，但没有一本描述过一片叶子的落下。在那些文字里，一片叶子只是一个名词和些许形容词的集合体，没有动词，每个人都看见过这些树叶，一片叶子的落下包含多少美丽的细节啊！然而永远不会有人听见一片树叶撞到风的时候的那一次响声，就像在深夜的大街上发生的车祸，没有目击者，永远没有。一切细节都被抹去，只被概括为两个字“落叶”。这些被叫做“落叶”的东西，看上去比栖居在树上的年代更为美丽悦目，没有生命支撑的花纹，凝固在干掉的底基上，有鱼的美，又有绘画的美；由于这些美来自不同时间内的单个的死亡，因而色彩驳杂、深浅不一，缺乏某种统一的调子，它们的丰富使“落叶”这个词显得无比空洞。“落叶”是什么？没有落叶，只有这一片深红的或那一片褐黑的，一个诗人永远想不出用什么意象来区别、表现它们，这景象在文学史上像“落叶”这个词一样空白。
    冬天，当整个世界都被北方那巨大的整体的死亡所笼罩，当人们沉浸在对乌鸦、雪和西风的体验或回忆中，在云南，有几片叶子在12月31日下午4点10分51秒落下。它们所往不同，一片在山冈的斜坡上，一片在豹子洞穴的边缘，有两片在树的根部，还有几片，踩着风梢过了红色沼泽。
    在云南冬天的树林中，心情是一种归家的心情。生命和死亡，一个在树上，一个在树下，各有自己的位置。在树上的并不暗示某种攀登、仰视的冲动；在树下的并没有被抛弃的寂寞。在这美丽、伸手可触的林子中，唯一的愿望就是躺下。躺下了，在好日子，进入林子深处，在松树叶或者老桉树叶的大床上躺下，内心充满的不是孤独、反抗或期待(期待另一个季节)，不是忍受，而是宁静、自在、沉思或倾听。
    躺在那儿，仰望散漫在树干和叶子之间的光束和雾片；仰望在树叶间露出的斑斑蓝宝石天空，像处于一簇水草底下的虾，周围、上下全是树叶，生的和死的同样丰满、同样拥挤、同样辉煌。松开四肢、松开肺、松开心脏和血管，松开耳孔、鼻孔、毛孔，让树皮的气味，汁液和草浆的气味，马鹿和熊的气味，松鼠和蛇的气味灌进去，在没有声音的地方，倾听无以命名的声音。有什么在落叶上“沙沙沙”地走，没有脚踵地走，那“沙沙沙”也不是声音，不能模仿，不能复述，只能倾听。你最后连倾听也放弃了，你进入到那声音中，和那声音在一个内部，你像你身子下面那黑暗中的土层一样，和根，和根周围的土、水、昆虫在一起。你们并没意识到“在”，只是在着，在那儿，冬天，山中的某处。
    躺在那儿，望着蚕豆那么大的黑蜘蛛在你眼前一寸许的地方做网，比较着它的那些腿哪一条更长些。奇怪的虫，它怎么能支配那么多腿？它似乎永远想把这个世界网罗起来，它们把一切都当成鱼了。在没有任何依托的地方，沿着一根丝，爬过来，再爬回去；这绝对是一个攀援绝壁的勇士的高难动作。那丝的一头来自一丛牛蒡花的刺毛上，另一头则搭在一棵榉树的树皮缝中，我的眼睛看不见它是如何把那根丝在树上打结的。世界上有些地方，看是无能为力的，想象也不能抵达。它们居然在无人能计算的时间内做出了一顶降落伞那样的东西，它像伞兵一样居于正中，并不落下，自足自在的昆虫，守着它那一份很小的天堂，一动不动。
    躺在那儿。看一只并不知道有一双眼睛正在偷看它的鸟，这只鸟你从未见过，你或许在书上读过这些鸟的名字，但你不知道它的名字是那些中的哪一个。这并不妨碍你看这只鸟，从未有一只鸟在你生命那么近的地方待过。它就在你头上。一棵老橡树垂下来的枝上。伸手你就能捕捉到它，但你不会伸手。你被一个生命的自在所震慑。那是最无作为的自在。这是一只小姑娘似的鸟。它梳头，打开翅膀，跳跳，把头靠在羽毛上休息，它还听了听，一只小鸟听到的世界是怎样的世界？这个念头令人不快，但很快就过去了。看一只鸟怎样生活，毕竟胜过看一出舞剧或者话剧。这儿不需要鼓掌，不需要评论，没有判断的压力，不是对智力的考验。它要的，只是看。看它怎样一蹬树枝，腾飞而去；看它最终能飞多高；看它怎样再次从树叶中钻下来；看它再次回到那儿。这个活蹦乱跳的小生命，和那个被称为“鸟”的东西毫不相干。
    P1-4