整日午夜

    《整日午夜》是库雷西一部广受欢迎的短篇小说集，收录了《熟悉的陌生人》、《物是人非》、《黑暗中的曙光》等多篇脍炙人口的小说。这些作品证明库雷西是对失落、失爱与无依无靠首屈一指的记录者和描绘者。《整日午夜》中的主人公们仿佛就在我们身边，或困惑，或狂喜，或忧郁，或敏感，甚至还带着几分残酷，在必要的时候，他们会打破原有生活的枷锁，走向一条全新的道路。

熟悉的陌生人
四把蓝色的椅子
物是人非
女孩
徒劳
尴尬的会面
整日午夜
雨伞
黑暗中的曙光

    你能听到我的声音吗?不；没人能听到我。没人知道我在这儿。
    我能听到他们。
    我在酒店的房间里，坐在椅子上，身子向前倾，耳朵贴在墙上。隔壁房间住着一对夫妇，他们一直在交谈，和和气气，交流不多，但很自然。不过，他们的声音很低，尽管我已经很专心了，仍然听不清他们在说什么。
    我想起来了，如果想隔着东西听的话，玻璃杯会派上用场。于是我蹑手蹑脚地走进浴室，拿来一个玻璃杯，将它顶在墙上，把耳朵凑上去，想听得更真切些。我应该怎么摆放那只玻璃杯呢?要是有人发现我这样蜷伏着偷听，那可如何是好!可是此时此刻只有我一个人，真是天赐良机啊。
    我准备去一个海滨小村度暑假。我的包放在床上，敞开着，包里最上面是一本爱情诗集和一本洛·史都华①的传记。昨天我去肯辛顿大街买了旅行指南、步行靴、小说、情趣用品和药，还有可以在随身听里播放的阿尔·格林②的磁带。昨晚打包之后我就早早地上床休息了。今天早上我把闹钟设定在六点，看了一点斯坦尼斯拉夫斯基③的《我的艺术生活》：“我的生活丰富多彩，在人生的旅途上我不止一次被迫改变我最根本的想法……”
    之后，我到海德公园跑步，然后像往常一样与合住一套公寓的两个演员去咖啡馆吃早餐。他们是我读戏剧学校时的同学。当我背上包去车站时，听到他们喊着，“祝你好运，玩得开心点，走运的家伙!”他们对什么都充满热情，演员一般都是这样的。也许这就是为什么我更喜欢年纪大些的人，比如住在隔壁的佛劳伦斯。甚至在十几岁的时候，我更喜欢朋友的父母——通常是他们的母亲——而不是我的朋友。当人们说起生活，描述生活的细节时，我会兴奋不已，要是他们谈论足球或派对，我就不会这样。
    我刚从海滩回来，步行只要十分钟，途中会经过一排崭新的平房。大海阴沉沉的，几乎是灰白的。我吃力地走在灌木丛中废弃的淋浴房旁。天色阴沉沉，细雨蒙蒙，挺荒凉的，也很空旷，感觉却挺美的。几个男人身穿黄色斗篷，注视着海岸边的垂钓线；一块柏油空地上，人们挤在野营车中，看着车外的大海。此外就看不到什么人。在我看来，在英国度假就是这个样子。
    P1-2