读书人(精)

    因着发现这些书，与这些书邂逅，我觉得写出自己所发现的这些书的那些人，都是我真正的老师。
    这是我人生中最大的幸运。
    通过读书，我们可以知道，写出那书的人的精神是在如何活动，一个人的思考又将使其精神如何发挥作用，读者将借此发现现在的自己遇见了怎样重要的问题，也就是说，我们也将能够遇见真正的自己。
    如果说，有什么具体的人生智慧能够传授给今后将大量阅读书籍、开拓自己独特工作的那些年轻人的话，那就是“读书人”必须是正确地“进行引用的人”，因为那是在传承文化。

    大江健三郎(1935～)，日本著名小说家。1957年发表《奇妙的工作》，作为学生作家开始崭露头角。1958年的《饲育》获得第39届芥川奖，被视为日本文学新时期的象征和代表。1994年，凭借《含人的体验》与《万延元年的Football》获得诺贝尔文学奖。其作品在中国受到读者广泛的喜爱。

第一部  生活·读书
  一  别了，我的书！
  二  被驱离出故乡
  三  解读文体，创造文体
  四  始自于接受布莱克
  五  书中的“令人眷念之年”
  六  但丁与“令人眷念之年”
  七  没办法！我必须埋葬自己的想象力和回忆！
第二部  “晚期风格”之思想——全面阅读萨义德
  后记  我作为“读书人”而生活——写在或是最后一次读书讲义之后
译后记  感受大江先生为我们带来的“最大乐趣”

    2
    首先，我想说说年轻时与古典文学的邂逅以及其后再度与之相逢的故事。其实，昨天在维护宪法的“九条会”’全国集会上，我也围绕宪法和教育基本法发表了讲话，不过更为愉快的，首先还是与友人会面并谈论了有关书的话题。在那之前不久，曾收到同在九条会的同僚小田实’寄来的明信片，说是他正在翻译《伊利亚特》，因而我愉快地期待着。
    说到《伊利亚特》这部英雄叙事诗古典名著，我的书店里也进了松平千秋翻译的岩波文库版。就我个人最近大约二十年的海外经历而言，在荷马的作品里，较之于《奥德赛》，我认为知识分子们论述更多的还是《伊利亚特》。小田实目前正在翻译的，就是这个《伊利亚特》。于是我向小田实请教了与此相关的一个问题。我的书店里收集了西蒙娜·韦伊这位法国女哲学家的很多书(今后将成为知识分子的年轻女性们，这些书或将成为你们读书人生中的巨大支柱)，这个提问与她也有关联。
    关于韦伊，劲草书房翻译并出版了《详传西蒙娜·韦伊》两卷本。这是她在报考巴黎高等师范学校的考前班里的、所谓“cagne”班的同学西蒙娜·佩特尔曼写的书，翻译得非常出色。同样是评传，还有富原真弓这位女性写作、由岩波书店出版的书，我认为那也是一部出色的书。尤其是年轻人，首先应该去读《韦伊的话语》这本由三蔫书房出版、富原真弓女士选择并翻译的书。
    刚才说到的韦伊也经常阅读《伊利亚特》(作为其阅读成果，她撰写的“《伊利亚特》或力量之诗”广为人知)，佩特尔曼在她的书中写道，韦伊的阅读方法，是一面翻译其中若干小节一面解读。除了希腊和拉丁文，韦伊甚至还用笕文阅读印度的古典文章，她尤其喜欢阅读古希腊文作品。
    佩特尔曼说，在用上述方法阅读《伊利亚特》的过程中，韦伊非常重视法语里所谓“rejet”的技法，试图认真地将其翻译出来。我不了解希腊的诗歌，不过我知道这个“rejet”意味着诗行、诗节或对句中一个诗句的跨行，也就是说，它有异于只是覆盖两行诗歌的写法，力图将一行内想要强调的话语投放在下一行的开首处。据说韦伊试图认真地将其翻译出来。于是，我就向小田请教了这个问题。小田告诉我，那个技法确实很好地表现了出来。换言之，他确实是作为专家在进行翻译。
    我还想告诉大家，年轻时，其实我曾师从亦为小田的老师的那位先生学习过一年希腊语，很久以后发生的一件事，使得这一年的学习发挥了作用，碰巧那也与《伊利亚特》有关。为什么我要对大家说起这个话题昵？可能大家都曾有过这样的经历：听说某本书非常重要，阅读之后却并不觉得会在自己的人生中发挥积极作用，这种书一定会有很多吧。不过，随着岁月的流逝，那些书经常会散发出光芒，因此我希望大家期待着这一天的到来。
    不久前，我在《朝日新闻》上连载了一些与各国知识分子的往来书简，将这些信函汇集起来便是《大江健三郎通信集迎着暴力的写作》这本书，由朝日新闻社出版。今天，仍有五位读者让我在这本书上签名，我为此感到高兴，这是我最为在意的几本书中的一本。
    在这本通信集里，还加入了在哈佛大学任教职的印度经济学家阿马蒂亚·森教授的信函，他将《伊利亚特》中的内容与日本泡沫经济时代的经济战士的工作态度联系在一起予以描述。在回复他的这封信函时，曾在大学的教养学课程上学习过的《伊利亚特》中的一节浮现在我的头脑里，便将这一切写在了回信中，于是，我与森之间的距离似乎因此而缩短了。森在信中表示自己用希腊文通读了《伊利亚特》全文，而打动他内心的那一节，恰巧与我在教室里阅读那部将短小的引文连缀起来的文集时认为美妙无比的段落完全相同。
    《奥德赛》的主人公奥德修斯也是《伊利亚特》里的配角，他作为一名武将出场。奥德修斯擅长于艰难的谈判，发挥着相当于官房长官的作用，恳请与统帅阿伽门农失和的阿基里斯(那位因阿基里斯之踵而广为人知的著名勇将)不要脱离战场。他还扮演着另一个角色，那就是四处说服在漫长的特洛伊战争中开始厌战、希望回国的士兵们。
    我要引述由松平千秋翻译的一个场面，是说服阿基里斯之前的一个场面。
    在令人身心俱如冰冻般的“溃退”之伴侣“恐慌”的袭击下，威震天下的勇士们也全都被难以忍受的悲叹所击垮。
    当老师朗读这一段时，我不禁为之感叹：真美！我对森描述了这种感受，森则在回信中表示深有同感。
    说到经济学家阿马蒂亚·森的专著，我的书店里有《贫困与饥馑》和《不平等之再思考——潜在能力与自由》，这两本书都是由岩波书店出版的。在新自由主义、美国主导的市场主义势力占据强势的这个世界的经济学界，与同样被收录于往返书简集的诺姆·乔姆斯基’那种批判派所不同的其他学者们中，也有若干人获得了诺贝尔经济学奖，这就是那个时代的大趋势。森于一九九八年度获得诺贝尔经济学奖，这是由于他将经济学恢复成“人的学问”的缘故吧。不断涌现出的腰缠万贯、获得巨大成功的经济学家们，你们在优势中可否为了贫困国家的穷人们而援助世界上那些贫困国家？要鼓励那些国家的穷人们所持有的可能性！要干预妨碍这些可能性得以实现的权力！将自由导入社会的工作应与经济性援助一同进行，唯有如此，对于不发达国家的援助才能够成功！确立了这种经济学的人物，不正是阿马蒂亚·森吗？！
    即便在诸如经济学的领域里，尤其是在英国以及法国接受教育的那些人里面，也有很多人充分阅读了希腊和拉丁的古典文学，我认为这是非常重要的。这或许是缘于英国和法国的教育制度。这也是因为那是培养精英们的大学这一缘故，不过，我希望学习那些古典文学的教育制度也能够惠及经济学专业和物理学专业的学生们。倘若这一切能够影响到日本的话，那就太好了。我记得日本的旧制高中里原先好像也是这样的，我期待现在的大学能够重视教养学课程里的语言学教育，再在此基础上强化学生个人的阅读。
    阿马蒂亚·森是印度人，因而更广泛地阅读了梵文史诗《摩诃婆罗多》。他从这部源于“摩诃婆罗多”并自其中独立出来的史诗中，抽出在印度教里具有天神资格的黑天与著名武将阿周那的对话《薄伽梵歌》，在他与我的往返书简中谈起了这个话题。森之所以在写给我的信函里提起这个话题，是以下列因素为前提的：我是从事文学工作的人，而且T·S·艾略特在广为人知的作品里触及到了相关内容。
    森在信函里对我说起的是阿周那与黑天的争论：大战在即，尽管己方为正义之师，而且显然即将赢得胜利，阿周那却考虑到敌方的痛苦和将要出现的诸多死伤者而想要停止战斗，黑天则督促其作为负有责任的军队指挥官应当履行义务并进行战斗。森接着补充说道，在《四个四重奏》第三部题为《干燥的萨尔维吉斯》的诗歌里，艾略特表示了对黑天的支持。的确，艾略特在诗歌里试图将局面引往开战的方向。他没说Fare Well(平安无事)，却说了Fare forward(前进)！说的是：“前进，航海的旅人们！”fare这个词是古老的说法，意味着旅行、前进。
    森继续写道：“健三郎呀，我本人认可阿周那的想法。”在此之前，他一直敦促政府在印度的核开发问题上注重道德性，并“避开不祥之事”。我赞同森的这种想法。
    于是，阿马蒂亚·森与我的往返书简终于达成了一致，他将艾略特引为我们交谈的内容使得对话变得丰富起来。这便是引用文学古典(先是引用艾略特，进而借此引用印度的古典)而导致的效果上的趣处。
    就《四个四重奏》(与森在这个问题上的交流最终成为一个契机，其后我以这首诗为基础，写出了长篇小说《别了，我的书！》)而言，我觉得更为重要的，与其说是诗人在说些什么，毋宁说是诗人在对谁述说。艾略特认为黑天是正确的，森却表示是阿周那正确，而我所关注的，则是艾略特面对老人发出了那个呼吁。他向老人航海者喊出了“前进”！结果是否妥当不得而知，但是他毕竟在激励人们Fare forward。而且。艾略特甚至把他自己也包括在了那些老人之中。于是，我的小说里的老人们试图响应他的那个激励。因为这部小说的主题，就是老人今后不论行至什么样的处所，都打算振作起精神走完此后的余生。我甚至在考虑，如果森读了我的小说，在这一点上他将会如何思考？
    毋宁说，在刚才说到的往返书简的交流中，对于森有关印度核武器的看法、督促政府着眼于将moral和prudential(也就是道德性以及基于现实认真思考的态度)之并存作为目标的态度，我从内心里表示赞同，自己却想要重新返回艾略特的诗歌本身，尝试着在小说中反向展开艾略特的想法，试图写出不可思议的人物，那种面向身为老人的自己和别人说出Fare forward、让自己以及伙伴们用自暴自弃的方法探究老年这个问题的不可思议的人物。
    于是，我的小说中便出现了与身为作家的我本人相似的老人和他的伙伴，“咱们”不想再听老人智慧什么的，只想听与老人那种鲁莽的、甚至可以称之为愚行的行为有关的话语，小说就这样由引用艾略特的诗文起始，直至被卷入确实奇怪的事件之中，最终，老人不得不成为一个探险者，他做好精神准备，开始静静地、静静地向前而行。小说以引用艾略特的诗句而告结束。《别了，我的书！》是一部面向奇怪的未来构想的小说，即便在我本人而言，也是绝不可能借助撰写评论而行至那里的。小说这东西本身具有把作家推向那种连他自己也浑然不觉的悲惨结局的力量。如此说来，即便是极为慎重的艾略特，虽说其晚年(尽管他的人生延续得更为长久，但是作为诗人来说，却的确是晚年)的《四个四重奏》是诗歌，却也是存在着与那种小说相同的奇怪之处的作品。
    P5-13