哥伦比亚的倒影

　　《哥伦比亚的倒影》的作者是一位年近八旬的中国作家，其作品成为美国大学文学史课程范本读物。作为中国人，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。但是这位作家的名字对于大多数国内读者而言，非常陌生。这位老人，叫做木心。作为木心先生的学生，作家陈丹青这样评价道：木心先生可能超过了鲁迅构建的写作境界，是我们时代惟一完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。我称木心先生是一个大异数，是一位五四文化的“遗腹子”，他与传统的关系，是彼此遗弃的关系。

　　木心，1927年生，原籍乌镇，上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。

上辑

九月初九

童年随之而去

竹秀

空房

论美貌

遗狂篇

同车人的啜泣

带根的流浪人

两个朔拿梯那？

林肯中心的鼓声

哥伦比亚的倒影

明天不散步了

下辑

上海赋

从前的从前

繁华巅峰期

弄堂风光

亭子间才情

吃出名堂来

只认衣衫不认人

后记

上 辑

　　九月初九
中国的“人”和中国的“自然”，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。在所谓“三百篇”中，几乎都要先称植物动物之名义，才能开诚咏言；说是有内在的联系，更多的是不相干地相干着。学士们只会用“比”、“兴”来囫囵解释，不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗，楚辞又是统体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自愿不是纺织品。汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对“自然”说：“知尔甚深。”到唐代，花溅泪鸟惊心，“人”和“自然”相看两不厌，举杯邀明月，非到蜡炬成灰不可，已岂是“拟人”、“移情”、“咏物”这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的“兴尽悲来”，对待“自然”的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了，接下来大概有鉴于“人”与“自然”之间的绝妙好辞已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情——中国的“自然”宠幸中国的“人”，中国的“人”阿谀中国的“自然”?孰先孰后?孰主孰宾?从来就分不清说不明。
　　……