不去会死

网友热评：
       怎么说呢，这个小日本，在我们这些经常骑车的人看来，貌似是很不专业的，车啊，装备啊什么的，但是却走完了几年的旅程。
       一个人上路真的要克服心理的孤独很难，经常走长途的时候，即使是很多人一起走也很容易产生退却的念头啊，想着我干嘛到这来受罪，在家躺着看电视上网多好…… 
       也许真的每个人都有一个背着包环游世界的梦想，又有几个人能实现啊
                                                                                                                                                   ――swordgirl

       “如果能够坚持走完自己当初的路线，那抵达终点的兴奋和骄傲也是非常短暂的，与一路上所克服的恐惧暴躁孤独等待相比，似乎很不值得。”
       但不是值得而去做什么，而是因为你想去做。不是因为结果，而是因为你需要一个开始。
                                                                                                                                                           ――蓝布

        我从来没有对自己的欲望负责过 我每天都在找不同的借口去不同的理由去说服自己：迟一点再去吧 迟一点再去吧 这个小鬼子忽然就让我看到自己的的卑微与懦弱
                                                                                                                                              ――我听过你的歌
        很想找来这个日本人的书来看。
        一个人用双脚蹬遍了整个世界，另外的人们在家里慵懒的消费它，呵呵，自己大约也是这另外的许多之一。 
        很想知道，他在漫长的旅行里是如何克服对于旅途的厌倦的，这种厌倦，在我自己的旅途中发生过，以一种潜在的方式伤害了我，想知道，数年的在陌生中骑行的真实的情绪……很想知道。
                                                                                                                                                    ――左倾份子

        看着看着，便喜欢了，很向往加国的育空区，不知道友人毕业了会不会去那儿做老师
        站上蒂尔卡神殿的感觉一定很棒，茶胶寺（TA KEO）远眺的感觉就很棒~~
偶也希望找到自己的“世界第一”的旅程
                                                                                                                                                        ――梦十夜

新经典文化“爱心树童书”总编辑李昕：选择这本书只是因为“多看了一眼”

        石田裕辅原是普通上班族，小学时在路边看到一位青年骑着载满行囊的自行车飞驰而过，那身影成为他潜意识里追逐的形象。于是长大后发下“不去会死”的豪语，辞掉人人称羨的大企业工作，踏上世界之旅。

        但石田在第一站阿拉斯加就被黑人女生勒索一美元，吓得皮皮挫，躲在青年旅馆不敢出门；在秘鲁沙漠被持枪强盗抢个精光，还得横度暴风地狱巴塔哥尼亚；在北极圈为了省钱洗露天冰河澡……就这样几度软弱，几度山穷水尽，几度想放弃，最后终于完成壮阔的五大洲完骑世界记录。

       “我看到恒河的纯白日出、萨宾娜天真无邪的笑脸、土耳其那尔汀美丽的笑容；满月下的金字塔、在草原上奔跑的长颈鹿、骑著破烂脚踏车追赶我的保保。泰西亚有点恼怒地笑著，流下稚气未脱的泪水。大海般的丛林中浮现蒂卡尔神殿，以及纪念碑大谷地神圣的风光。雄壮的育空河流淌而过，有鲑鱼跳跃著；在夜空中摇曳的极光……”经历过许多生死绝境、哀痛的别离、幸福的瞬间后，“活著真好”的体悟，是梦想带给作者最珍贵的礼物。

        石田裕辅（Yusuke ISHIDA），1969年出生。高中一年级骑自行车环遊和歌山县一周后，开始憧憬旅行。高中二年级达成「近畿一周」；大学时休学一年，完成「日本一周」。1995年辞去食品制造企业的工作，踏上环遊世界之旅。在旅途各地写下老套的歌词，画了风景和人物的素描，并且自我陶醉著。

石田裕辅创下纪录：
        日本自转车探险协会（JACC）的自行车环游世界纪录保持者（亚军）。

5300美金环游世界7年半（期间被强盗抢劫2900美金，旅途中打工收入不明）

在秘鲁被强盗持枪洗劫一空，双手被缚，光着屁股倒在沙漠中，贞操险些失守。这一幕在自行车骑士间广为流传，之后还登上了日本电视节目。

         石田擅长钓鳟鱼、自制鳕鱼干，并在极圈附近为了省钱用河水洗澡（这就是用5300美金撑过7年半的秘密？）

 

序章 “钱拿来”

“耶？这里真的是阿拉斯加？”走出机场的瞬间，我不禁惊失色。
热死了，虽说是七月，这里和日本的夏天简直没两样，而阳光说不定还更强。
我对阿拉斯加的想象只有一个字：“冷”，这下完全措手不及，发现自己的穿着全然不对—— 毛线袜和羽毛外套，忍不住觉得好笑。我可是从酷暑的日本作好全副武装才过来的呢！
迅速换上T恤和短裤，走出机场大厅，我开始着手准备工。因为自行车是被分解后装进纸箱、送上飞机托运，首先必须组装起来才行。
但这里，也太安静了。搭同班飞机的人陆续走光后，宛如火车站的小小机场顿时空荡荡的，小鸟边啾啾叫边在大厅跳进跳出。眼前是一片广阔的荒野，看得到远处黑压压的针叶树林，那就是所谓的针叶林带吧？更远处是尖锐高耸的青绿群山，高高的天空一望无际，和日本明显不同，看起来异常宽广。
自行车组装完成，接下来是行李。我有六个置物袋，分别装着露营用具与防寒用具、换洗衣物、文库本和字典等书籍类、照相机、工具和药品——因为接下来可是要环游世界，行李数量可观也是理所当然。
好不容易把约四十公斤的行李安顿完毕，我推着自行车走到路上。那是一条笔直而开阔的大路，铺得太过平整漂亮，反而索然无味。这大概就是所谓的美国风光吧。
“终于上路了。”我在心中低语，有点陶醉在英雄主义的情怀中。不管怎么说，多年来的梦想从这一刻开始成真。我一本正经地踩上踏板，沉甸甸的自行车开始前进······
“怎么搞的？”
一瞬间，车头摇摇晃晃，根本无法控制。行李太重了，自行车渐渐歪向一边，差点撞上路旁栅栏，我慌忙刹车。车子一停下来，干燥的风咻咻地吹上背脊。
“这，这样骑得动吗？”
虽然已有某种程度的心理准备，行李的重量还是远远超乎想象，感觉就像多载了一个人。
——这可不是想象中的浪漫旅程哪······
我又一次小心翼翼地踩着自行车，摇摇晃晃，这次渐渐偏向快车道，后方来车“叭叭叭叭”的喇叭声此起彼落，我吓出一身冷汗。
“别，别慌啊！”
踩着自行车，我一边为自己打气。今天只要骑到二十公里外的安克拉治就行了，这距离没什么大不了，而且现在才下午四点，不是吗······
骑了一会儿，来到一个开阔的十字路口，我根本不知道该往哪边骑。突然，看到前头有个黑人女子走过来，她的衣着还真夸张得有点恐怖：亮粉红色露肚脐的套头运动衣，配上黑色的太阳眼镜，和阿拉斯加的形象还真不搭。
虽然隐约嗅到危险的气息，我的视线还是被运动衣下呼之欲出的木兰飞弹吸引。我想，向她问路好了。一冒出这个主意，方才沉重的心情一扫而空，毕竟这里是自由国度美国哪，说不定未来发展会很有趣呢······
我小心不让邪念表露在脸上，尽量有礼地向她搭话：
“Excuse me.（抱歉）”

她什么反应也没有，嘴巴不停咂咂嚼着口香糖，上上下下打量我，墨镜反射出让人不寒而栗的光芒。沉默的压迫感，让我甜美的妄想瞬间消失无踪。
——没错，一定是搭讪到什么可怕的家伙了······
我已经吓得不知如何是好。事到如今，总不能装作没问过路吧，我畏畏缩缩地接着问：
“啊，啊..Which way to down town? （市区要往哪个方向走？）”
女人一脸无聊地伸了个懒腰，看到那毛茸茸的腋下，我心情更郁卒了。她懒懒地继续嚼着口香糖，说：
“Give me one dollar.（给我一块钱）”
“啊？”
“GIVE ME ONE DOLLAR.”
“······”
是跟我要钱哪。来到美国遇见的第一个人，最初的对白竟然是这样，我不过是问个路而已！
我半愕然地盯着她的脸，对方还是面无表情猛嚼口香糖。我勉为其难挤出声音答道：“No,
thank you. （不用了，谢谢你。）”
为什么被勒索要钱还要说“No, thank you”呢？一边思考这个问题，一边飞也似地逃离现场。
踩着自行车，我深深地叹了口气。真是，这种开场简直糟透了······越想越觉得自己没用。这时，出发前的大混乱再次浮现脑海。
——那果真是不祥的预兆吗？
一开始这么想，自行车也越发沉重了。没错，打从旅程开始前，事情就不对劲了······


01 出发前的大混乱

那是启程前二十五天的事。
那时我还是个上班族，预定十天后离职，正为职务交接和行政手续忙得不可开交，当天也是忙到深夜才回家。
“真是，早晚都要离职，干嘛这么拚？”
一边在心里发牢骚，一边解开领带，走进厕所，这时候——
“哇啊啊啊啊！”
我在厕所里放声尖叫：小便是鲜红色的！
“为，为什么偏偏现在发作······”
我的肾脏本有宿疾，叫做“胡桃夹症”(Nutcracker)，那是某种因素导致肾脏静脉破裂，血液混进小便里。不算什么严重的大病，但一旦出现血尿，就必须住院吃药一到两周。这两年来一直都好好的，我以为已经自然疗愈，为求安心，我半年前还到医院检查，答案也是“没问题”，怎么会这样？
“为什么在这紧要关头发作······”
我抱头坐在马桶上。这种身体怎能骑自行车环游世界？不，更糟的是，公司再过十天就不管我死活了，社会保险也一并到期，要是住院时间一拉长，旅行基金就得通通砸在住院费上。梦想破灭、丢了工作、人生也一片黑暗，眼看就要成为废人······
我觉得自己像被谁拖住双脚，不停往下坠落，遥远的过往记忆此时苏醒。
“那个算命阿婆的预言难道是真的······”

算命阿婆是我在精神病院认识的。学生时代我在那里打工，主要工作内容就是照顾病患起居，陪他们聊天。那位阿婆老穿著咖啡色防寒背心，虽然是住在这里的病患，行为举止看起来却完全正常，正常到让人不明白她为什么住进来。不过她可是有特异功能的，感应力非常强，据说只要看到你的脸，就可以断言你的过去未来，医院里纷纷传说她算得很准。
我对算命完全没兴趣，也压根没打算找她看相。有一次，阿婆那张黝黑的脸冷不防凑近我，我也没拜托她，她就自顾自开始算起来。
“你内脏的某个地方有宿疾对吧。”被她说中了······
“目前为止和三个女人交往过。”呃······嗯······
我的过去和背景，就这样被算命阿婆一一揭露。果然是位道行高深的算命师哪！可是，她对我将来的预言却出乎意料。
“你会过着一帆风顺的幸福人生哦！不过，这种人生与刺激或冒险无缘。”
有没有搞错！我暗想，我的梦想可是骑自行车环游世界一周耶······
瞬间错愕之后，斗志却突然点燃。呵呵，这不是很有意思吗？
“好——正好！我就来改变命运，靠自己的力量扭转它！”
我从以前起，就很容易接受现实，遇到事情马上认命。老实说，那时候骑自行车环游世界的梦想还很模糊，一听完阿婆的占卜我却热血沸腾，突然冒出干劲来了。

可是，五年后，环游世界之旅已近在眼前，我却穿着西装坐在马桶上，没精打采地想：为什么会在这紧要关头血尿呢······

“这是天意叫我别去，要把我拉回一帆风顺的人生吧！”
衬衫被冷汗浸透，非常不舒服。我继续抱头坐在马桶上，过了好久还是动弹不得。
三天后我才去医院。因为害怕医生要我“取消行程”，提不起劲马上就诊，而且血尿也有可能自然好转。然而，三天过了，症状还是完全没有好转的迹象。
我在医院里有认识的医生，抱着死马当活马医的心情，我把对这次旅行的热情一股脑向他倾诉，拚命强调：就算到这个地步，我也打算出发。想想，自己说的话，还真是不寻常呢。
医生全部听完后，只淡淡地说了一句：
“我让你赶得上出发。”
“真，真的吗？”
于是我紧急办理住院手续。距离正式启程只剩三个礼拜了。


02 再会了，我的“安全地带”

医生果真对我施以特别治疗，用点滴注射比平常多一倍以上的药剂，结果，四天后血尿停得干干净净。
但就算现在好了，也不能保证以后不会再发作，而且出发前突然血尿很不吉利，也让我吓得半死。即使这样，之所以仍未打消念头，是我相信，自己在这时放弃的话，会后悔一辈子。
“要是有什么万一，就到时再说吧！”我这么想。
“既然这样还是要去！我要改变命运！就算一边血尿我也要上路！”
出院后，我连睡觉的空档也没有，手忙脚乱地整理自己的工作，参加连日举办的送别会，强撑着准备出发。
就这样，终于到了启程的日子。
和来机场送行的朋友们说着玩笑话，其实内心恍恍惚惚像在作梦。也似乎是因为，为了走到“出发”这一步，耗尽了全部心力。
班机快起飞了。
在朋友的掌声中，我几近茫然地走进登机门。
坐进机内的座位，举目四望，四周都是“外国人”，突然涌起一股紧张感。
还想隐瞒？其实我只出国旅行过一次，根本就是旅游菜鸟，连身上的钱该怎么保管也不清楚。刚才每位来机场饯行的朋友都送我一份礼金，钱还装在信封里，被我胡乱塞进包包。首先得把这些钱收到其他地方才行······
飞机发出巨大的声响起飞了。等系紧安全带的灯号一熄灭，我就连忙抱着背包跑进厕所，坐在马桶上，打开礼金封套，把钞票拿出来。
我知道自己的手在抖，却不是因为礼金太多，而是怕啊！到底在怕什么不清楚，但心脏好象快跳出来似地。
连同我自己预先买好的美金旅行支票和现金，全部加起来约七十万日圆。接下来该怎么办？
“对了，记得旅游书上写过，钱要贴身收好······”
于是，我试着把全部的钱塞进裤子里面的贵重品暗袋。但钞票叠起来太厚，怎么塞也塞不进去，更别提我的手还抖个不停呢。
“混蛋！搞什么啊，可恶！”
越焦急，手就抖得越厉害。
“你这家伙，到底在紧张什么！”
经过一番苦战，终于全塞进去了。呼，我喘了口气，把厚如厚切牛排的暗袋系回去，一脸若无其事地回到座位上。
面前的屏幕播放着好莱坞动作片，英文我一句也听不懂，只能呆呆看着。随着高昂的情绪逐渐稳定，思绪也清晰起来。
我想，自己终于脱离“安全地带”了。
平静安稳的人生，对我来说已经是过去式，我已一步步踏上“高潮迭起”的人生了。思之令人痛快非常，刚才内心的混乱也不可思议地消失了。
“算命阿婆，给我走着瞧······”
我在内心暗自窃笑，不知不觉沉沉坠入梦乡。


03 夜的恐惧

睁开眼睛，眼前是陌生的水蓝色墙壁，一瞬间我有点茫然，好不容易才想起自己置身何处。
——没错，这里是安克拉治的青年旅馆。
回想昨天下飞机之后发生的一切，不禁叹了口气。
被那个黑人女子勒索落荒而逃已经很惨。向人们问路时，每个人都亲切地指点我，我也“Yeah, yeah, I see.“地笑眯眯应声，可悲的是，对方在说什么其实我半句也听不懂。要听惯活生的英语会话，看来还需要一段时间吧。
不断迷路，抵达青年旅馆已经晚上十一点，紧张和疲惫已极限。确定还有床位后，我呆坐在自行车旁，不动良久。
睡醒后，身体还是重如铅块，看看时钟，时针指着四点。
四点？
望向窗外，怎么看都不像凌晨四点！原来已经傍晚了。
“太蠢了······旅程的第一天不就这样白白浪费了吗？”
吓人的是，我竟然连续睡了十六个小时。
我为了准备出发几乎没睡饱过。不过，也是因为打从我来到这儿，就尽遇上些丧气事吧。
慢慢从被窝爬起来，拖着睡过头的沉重身躯摸到会客室，看到一个男人背对我坐着。我有点紧张地试着搭话，想向他打听超市在哪。
“Excuse me ? （抱歉）”
“Hai ?（是）”
没想到我用英语一问，答的却是日文。回过头来的那张脸，毫无疑问是个日本人，紧张感突然一扫而空，我差点没立刻冲上去一把抱住他。
他戴着一副大眼镜，怎么看都像《哆啦A梦》的大雄。外表稳重，其实曾是某大学登山社社员，两天前还刚登上麦金利峰呢。
“怎样，你攻顶了吗？”
“当然！”
他满脸笑容，高兴地说。
接下来他打算用电车或巴士环游世界。我们两人意气相投，就这样在会客室里聊开了。
“虽然不知道能走多远，我想，就走到走不动为止吧。”
大雄用沉稳的语气说道。看来是个不做作、不勉强，坚持顺应自己的意愿，自自然然过生活的人。
“你又为什么要来阿拉斯加呢？”大雄问我。
“我想，既然要环游世界，就一定要从大陆的端点开始！这里不是北?