国学杂谭10：士大夫的哀歌绝唱——明朝小品

宋濂
　　送东阳马生序
　　品读
　　明朝的一个冬夜，呵气成冰。
马君则冻伤了双手。京城的冬天很难挨，对寒士尤甚。乡试、会试一路走来，到了京城拜谒名流这个关口，他却如何也迈不过去了。虽也得到宋大学士的面见，但数日过去，也没了下文。他正盘算着回乡一一东阳，不会如此冷吧。
东阳……家乡……也会如此冷吗?宋濂在自家窗前暗暗思忖。朱户深院，高烛暖炉，小妇把铺褥熨得温暖。然而宋学士偏偏感到冷，冷得辗转反侧。
那个穷酸书生，来自东阳，正是宋学士家乡。地缘的亲近感之外，那后生的文笔也让宋濂感到亲切，而昨日谈道，马生一句“为道者，真儒也”更令花甲的宋濂暗自动容。马生读懂了自己，这种被理解被尊敬的欣喜和曾为寒士的共同感触，令老学士难以入睡。
一种感觉穿过岁月漫天扑来。冷——
冷，冷得砚台冻了，手指骨也冻住了，呵气暖暖，翻书，再暖暖，写字……冬目的深山巨谷，狂风裹挟着冰雪，如果没有背后沉重的书箱，单薄的宋濂早被卷走了。他穷啊，穷得只剩背后的书了，一双脚埋在数尺深的雪里，渐渐没了知觉……
更多的冷在心里。一小小的乡中先达已将世情冷暖写在脸上，执经、低首、叩问、俯身、倾耳，付出所有恭敬只为了一句未解的经文。好在，求知之乐使宋濂无畏于任何寒冷。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”动心忍性，孟夫子的告诫常响在宋濂耳边。当宋濂说话有了分量，他便主张“孟子之后无文章”，这是对孟子的感谢，也是与过去困苦的诀别，当然，这是后话。
　　……