莫砺锋评说白居易

选择《莫砺锋评说白居易:品味一代文豪白居易的别样人生》这个题目的主要理由不是我在白居易研究中有什么独到的心得，而是白居易是深受历代读者喜爱的大诗人，他的作品又比较通俗易懂，适宜于在电视里进行讲解。

莫砺锋，南京大学文学院教授，南京大学中国诗学研究中心主任，中国古代文学博士生导师，中国唐代文学学会常务理事，中国宋代文学学会副会长，中国杜甫研究会副会长。兼任教育部社会科学委员会委员、教育部高校人文素质教育指导委员会委员、教育部中文学科教学指导委员会委员、复旦大学中国古代文学研究中心学术委员会委员、武汉大学中国传统文化研究中心学术委员会委员、安徽师范大学中国诗学研究中心学术委员会委员。

出版有《江西诗派研究》、《杜甫评传》、《朱熹文学研究》、《古典诗学的文化观照》、《唐宋诗歌论集》、《杜甫诗歌讲演录》、《漫话东坡》、《莫砺锋说唐诗》、《莫砺锋诗话））、《浮生琐忆》等著作，在《文学遗产》、《文学评论》等刊物发表论文90余篇。
教育部哲学社会科学重大课题攻关项目“中国古代文学艺术与现代中国社会”首席专家，江苏省优秀研究生导师，江苏省高校教学名师。

第一讲 坎坷身世／001
白居易在唐代诗坛上的地位／001
出身西域胡姓的家庭背景／003
艰难困苦的少年时代／007
崭露头角的诗歌天才／011

第二讲 多情才子／014
初入仕途／014
《长恨歌》的历史背景／017
白居易写出《长恨歌》的必要条件／020
胜于元稹的多情才子／024

第三讲 夜半私语／027
唐玄宗与杨贵妃的真实故事／027
《长恨歌》对某些史实的回避／03l
《长恨歌》中的细节虚构／036
“夜半私语”发生在何时何地?／039

第四讲 绵绵长恨／043
《长恨歌》的多重主题／043
感伤乎?讽喻乎?／046
《长恨歌》的第_主题：爱情／050
《长恨歌》的白璧微瑕／053

第五讲 铮铮铁骨／056
从县尉到拾遗／056
初露锋芒的谏官／058
母丧和服除／062
不在其位也要谋其政的忠贞之士／064

第六讲 百姓忧乐／067
白居易自己最重视的作品——讽喻诗／067
对民生疾苦的深切同情／070
对权贵恶行的无情揭露／073
白居易讽喻诗的意义／076

第七讲 泪湿青衫／078
江州的琵琶亭／078
《琵琶行》的故事／081
白居易写作《琵琶行》的背景／085
《琵琶行》为何感人?／087

第八讲 苏杭白堤／092
初着“绯袍”的忠州太守／092
杭州的西湖和白堤／094
苏州的白公堤／099
清廉自守的地方长官／101

第九讲 相濡以沫／103
元白：互相齐名的亲密朋友／103
政冶和文学的双重知己／106
休戚与共，情同手足／108
感人至深的友谊颂歌／111

第十讲 志在中隐／116
从大隐到中隐／116
向居易为什么要“中隐”?／119
白居易与“甘露之变”／121
“中隐”的道德内涵／126

第十一讲 知足常乐／128
白居易热衷于富贵吗?／128
应该怎样看待白居易对俸禄的态度?／131
白居易的实际生活是否快乐?／134
比下有余故而心满意足／138

第十二讲 夕阳余晖／142
七老会与九老会／142
捐资开凿龙门险滩／145
安排子嗣与编纂文集／147
唐代的“夕阳红”／151

附录／153
后记／196

插图：



正像鲁迅所说，任何天才诗人的第一声啼哭也不会就是一首好诗。但是，天才诗人的诗歌才华又往往是早熟的。在天才辈出的唐代诗坛上，有许多幼年时代就崭露头角的诗人。骆宾王在6岁时就写出了“白毛浮绿水，红掌拨清波”的咏鹅名句，杜甫也在7岁就能“开口咏凤凰”。那么，白居易的情形又是如何呢？他有没有在幼年时代就显露出过人的才华呢？
白居易是个天才儿童。据他自己回忆说，他出生才六七个月，连话还不会说的时候，就开始认字了。他的奶妈抱着他在写着字的屏风前玩。有人指着屏风上的“无”字和“之”字给他看，告诉他这是什么字，他竟然就记住了。后来别人再用这两个字考他，他每次都能准确地指认出来。认字比说话还早，这大概是日后成为大诗人的先兆吧。当然，天才只是成功的必要条件，但并非充分条件。真正让白居易成为大诗人的原因还是其勤奋。白居易后来屡次回忆自己少年苦读的情形，在一首题为《朱陈村》的诗中说：“十岁解读书，十五能属文。”“属文”就是写文章。他在写给好友元稹的信中更加细致地回忆了少时发愤苦读的情形：五六岁便学习写诗，9岁就懂得写诗必需的声韵知识。十五六岁知道进士科举后，更加“苦节读书”。20岁后则是白天练习写赋，晚上练习书法.中间又抽空写诗，根本无暇休息。白居易苦学的结果是，读书读得嘴巴、舌头都长了疮；写字写得手掌和胳膊肘上都结了老趼。甚至到他成年以后，还身体瘦弱.未老先衰，早早的就头发变白、牙齿松动，眼前常常出现成千上万的光斑，像是无数的苍蝇在眼前飞舞，又像是无数的珠子在眼前闪烁。当然。天道酬勤，白居易付出的代价虽高，但所获得的报酬也是丰厚可观的。这个报酬就是，他的诗才和文才很早就成熟了。
这个传说当然是有问题的，首先白居易的名字并不是“居住很容易”的意思，当然更不能与他的姓联系起来，理解成“白住房子很容易”啊！古人取名.尤其是士大夫家里为男孩子取名，总是要从经典中寻找出处的。白居易的名字也不例外，这个名字来源于儒家经典《礼记》的《中庸》篇：“君子居易以俟命。小人行险以侥幸。”意思是君子自处于平安的境地以听天任命.而小人却不顾危险来追求侥幸。这里的“居”是“处于”的意思，而不是“居住”。“易”则是“平安”的意思，而不是“容易”。白居易的祖父和父亲都是明经出身，当然熟知儒家经典《礼记》。其实白居易的字“乐天”也是源于经典《周易》中“乐天知命故不忧”的句子，意思是乐于顺应天命，所以没有忧虑。由此可见，“居易”与“乐天”的意思是紧密相关的，古人的名和字的意思往往互有关联，所以“乐天”这个字也从侧面证明“居易”的含意绝对不会与居住有关。当然，大诗人顾况肯定不会不懂这一点.如果他真的那样说了，也只是故意曲解白居易名字的意思，来与这个后辈开个玩笑而已。有人说这个故事完全是子虚乌有的，是后人杜撰出来的，因为白居易在789年（18岁）前没进过长安，而顾况在。789年离开长安.以后没有再到长安的记录，所以二人不可能在长安相见。当然，也有可能二人是在苏州相见，因为789年二人都在江南，只是传说把两人相见的地点弄错了。据说顾况说了上面那番话后，就打开白居易的诗卷来读，一下子读到了“野火烧不尽，春风吹又生”两句，大为叹赏，说：“有句如此。
远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”这是白居易16岁时写的诗，可能是为了应付进士考试而写的习作，也有可能是真的在送别友人时所写，不管是在哪一种情境下写的，它都是一篇杰作。后人把它选进《唐诗三百首》，完全合格。全诗都写得很好，但其中的警句无疑是“野火烧不尽，春风吹又生”两句。顾况一眼相中它们，说明他很有眼力。
“野火烧不尽，春风吹又生。”这两句诗不仅仅是优美的诗句，而且成为后人经常引用的含义深刻的成语。请大家想一想，一个年方16岁的少年，竟然创作出如此优美而又深刻的诗句，后来又成为流传千古的成语，这不是天才又是什么？创造一个成语是非常困难的.不信的话大家试试看，毕终生之力。能不能创造一个成语出来。我是早就认输了，我今年已经60岁了，我自从1977年参加高考，1978年春季进入大学，三十年来一直都在中文系学习或教书，都在与文字打交道.但我迄今为止没有发现自己有创造任何成语的可能性。所以说，只凭这两句诗，白居易的才华就是确凿无疑的。顾况所说的“有句如此，居亦何难”是准确的预言。三十七年以后，当白居易53岁时，好友元稹为他的诗集写序，说鸡林国的商人十分急切地求购白居易的诗作.自称本国宰相愿意出一百两银子换一首白居易的诗。而且鸡林国的宰相还很识货，要是拿伪造的白诗去骗他，他往往能辨别出来。所谓的鸡林国，就是新罗国，其领土包括大半个朝鲜半岛。相传在东汉永平八年（65）新罗王夜闻金城西的始林有鸡声，就改国名为鸡林，所以唐人习惯称新罗为鸡林。请大家想想。一首诗就值一百两银子，诗歌产量高达三千来首的白居易要在长安城里购房居住，还不是小事一桩！顾况不算是成就太高的诗人，他的人品也有点问题.但是他对白居易的预言可真是准确：一个伟大的诗人降临到中唐诗坛上来了。果然，就在顾况说出这个预言之后不到二十年，自居易就以一首杰出的七言歌行《长恨歌》震惊了整个诗坛。
那么，《长恨歌》究竟是如何产生的呢？