递罪：政商博弈的郴州样本

　　留意罗昌平很长时间了，虽然素昧平生，却感觉莫逆于心，他的反腐情结，他的家国情怀，他的专业秉赋，他的职业素养，无一不告诉我，这个年轻人，注定为新闻而生。

　　——南方报业传媒集团副总编辑 江艺平

　　《递罪》印证了我多年研究群体事件的一个判断：各地的“乱子”大抵是当地上层精英或权钱交易，或权钱结合，鱼肉百姓并制造官民冲突。昌平以犀利的文笔，鞭辟入里的分析，为我们展示郴州乱象，管中窥豹，观望政情，值得一读。

　　——智库专家，中国社会科学院研究员 单光鼐

　　被损害的，先是制度，再是人心，随后是文化，于是在每一个角落里，无论朝向什么方向，我们都身处阴影之中

　　——南都传播研究院首席研究员 长平

　　嘉禾拆迁事件及郴州官场腐败案，是当代中国政情的一个标本。作为中国最有锐气的年轻记者，罗昌平一马当先，手中的笔是最锋利的解剖刀。

　　——《新京报》原总编辑、网易副总裁 杨斌

　　王亚南先生研究中国古代官僚政治时说：“二十四史实是一部贪污史。”昌平这本书体现了上述论断的当代意义。

　　——中国政法大学副教授 萧瀚

    这是一个发生在湖南人身上的故事。在这个芙蓉国度里，酒、辣椒、槟榔被无节制地狂饮滥食，这种暴烈的特性在金钱与权力的层层掩蔽下，通过蛛网迷宫般的血管与神经穿透各色躯体，造就了耿直的性格与顽固的劣根，并左右着现实的种种博弈。

    罗昌平，1980年12月生，湘中人士，现居北京。
　　好诗词，习书法，报时事，自诩“人中豪杰，替补鬼雄”。
　　历任《中国商报》首席记者，《新京报》深度报道部主编。现为《财经》杂志副主编。
　　交流邮箱：zuolluo@gmail.com

序／1
前言  红道无常／2
人物／1

第一卷  红与白
  第一章  夺命爆炸／2
  第二章  雇凶杀人／7
  第三章  大秘之死／13
  第四章  意外之渔／18
  第五章  递罪原则／24
  第六章  赌棍沉浮／30
  第七章  三个不准／37
  第八章  嘉禾拆迁／43
  第九章  传媒合奏／50
  第十章  集体滥权／62
  第十一章  三赴嘉禾／67
  第十二章  两种命运／72
  第十三章  寡头之盟／78
  第十四章  双重杠杆／84
  第十五章  私家银行／88
  第十六章  机构阳谋／95
  第十七章  三玩市长／98
  第十八章  诗人下海／106
  第十九章  乡党凋零／113
  第二十章  第一夫人／119
  第二十一章  文人当道／124
  第二十二章  人鬼之间／128
  第二十三章  流水的官／134

第二卷  红与黑
  第一章  一号对象／142
  第二章  教父前传／149
  第三章  切割理论／158
  第四章  螳雀之争／163
  第五章  赵德忠案／169
  第六章  命案重翻／175
  第七章  棘手侦探／181
  第八章  生死判官／186
  第九章  西两里化／191
  第十章  “双规”商人／196
  第十一章  艰难对峙／201
  第十二章  执法产业／205
  第十三章  两头通吃／209
  第十四章  苦主逃亡／213
  第十五章  中间生意／217
  第十六章  堂·吉诃德／221
  第十七章  护矿大队／227
  第十八章  法外行动／231
  第十九章  三份遗书／236
  第二十章  丑闻灭火／241
  第二十一章  甲生甲生／246
  第二十二章  决斗法官／251
  第二十三章  敲诈“两极”／259
  第二十四章  牛栏关猫／264
  第二十五章  公民合力／270

 

附录一  审判进程／P74

附录二  参考文献／276
附录三  作者代表作品／277
后记／280

    生活总在想象之外！尤其是灾难突如其来时，谁会料到自己的生命将定格在这个时间刻度上？
    上午9时，云龙大酒店。偌大的茶室稀稀散散坐着几个人。周兵元狠狠地吸了一口芙蓉王，尔后把头仰在布皮沙发上，慢悠悠地吐着烟圈。
    早年矿工生涯的一些后遗症，这些年已陆续体现在他身体上。多数人劝他戒烟戒酒，但他常开玩笑：“烟不听话，所以我就‘抽’烟。”
    隔着茶几，络哥整个单瘦的身子都埋在沙发里。这个略显沉默的同乡兼生意伙伴，从周兵元刻满皱痕的脸上读到一丝不安，但他没有追问老朋友的心事。多年后回忆起这一幕，络哥为自己当日的寡言后悔莫及。
    周兵元有多个身份，比如三十六湾小安矿的老板，郴州市临武县政协委员。不过，这名41岁的红顶商人正逐步将生意重心转至郴州。近两年发生的事情太多了，多得令他不安。所以，他举家迁入郴州，在市区的涌泉花园购得一套大房子，还在城里办了一家企业。
    郴州位于衡岳之南，南岭山脉骑田岭下，是湘南粤北交界处。全市现辖北湖、苏仙二区和资兴市，以及桂阳、嘉禾、临武、宜章、汝城、桂东、永兴、安仁八县，总面积1.94万平方公里，人口444.2万。
    作为湖南的南大门，这里还是内地通往珠三角的咽喉要冲。如果在长沙与广州两个省会城市之间拉一根直线，郴州正处于这根直线的中间点。
    周兵元的财富正是集聚于这个中间点，活动范围也从未离开过这条直线。但在旁人看来，现在的他虽已完成了财富积累，却突然变得焦躁不安，似乎想刻意摆脱某种阴影。
    9时38分，周兵元的手机响了。看到屏幕上的号码，他脸色铁青，嘴唇微颤。警方后来发现，这是一个神州行卡号，对照周兵元的电话簿查无此号。
    电话中，周兵元不假思索地答应了对方的提议，他起身告别老友，驾着牌号为湘LA0999的黑色现代轿车赶往天湖大酒店——那是对方指定的地点。
    天湖大酒店位于郴州市同心路l号，隔街可见风景秀丽的北湖公园，一侧是郴州长途汽车站，与天湖大酒店同属大型国有企业郴汽集团。
    在郴州地图上，占地474亩的北湖公园，如一片绿叶飘落在自称是“广州后花园”的郴州城中心。错落纷乱的路网和低密度的水脉，已暗显这块过度开发的城市区域不堪都市化的重负。
    在巨大的城市工地上，摩天建筑正跟时间与金钱赛跑，那些看似瘦长的金属钉大楼，一次次突破极限向着更深远的天空戳去。天湖大酒店作为这里最早的三星级宾馆，以及曾经的第一高楼，拥有享誉三湘的特色歌舞表演，并招揽了来自广东、湖南两地的客商，支撑起其名列全省前茅的日均入座率。
    而在当地人看来，出入云龙、天湖这样的大酒店，已是一种身份的象征，是一种面子的表露。在熟人面前有面子是国人不可剥夺的生活目的。有无面子的分水岭通常如此鲜明——无面子，小到处事无根，大到生活生命无一保障，而有面子就意味着有尊严、有资信、有财富……
    从云龙大酒店到天湖大酒店，自驾车约摸20分钟。周兵元没料到这是他的不归路，甚至连警方，事后也很难清晰还原他下车后发生的细节——
    大约在上午10时许，周兵元的车停在了临近长途汽车站的天湖大酒店露天停车坪内，熄火下车。酒店一位保安看到，周兵元在“坐骑”尾部遇到了一男子，两人在短暂的近距离交谈后，很快发生了口角，随后便是爆炸。周兵元倒在大酒店门前的立柱边，头部已炸飞到左侧通道；施爆者被炸成两截，同样尸首纷飞。
    生命之于他们，已在这一刻完成了一段抛物线——介于从温柔的母腹出来，到掷入冰冷的骨灰盒之间。
    汽车成了爆炸中的重灾物，一辆正在酒店前运行的17路公交车，玻璃车窗全部被毁；周兵元的黑色现代轿车，受到炸弹的引爆，发生第二次爆炸，已基本报废；加上另外10辆不同程度受损的汽车，残骸在现场星罗棋布。
    巨大的爆炸声和冲击波，将地面瓷砖掀翻。三米外，酒店大堂前的两根石柱破裂。天堂与地狱，此时只有一门相隔。30米以外，酒店对面的居民楼，长约50米的连排窗玻璃悉数被震碎。这时已是深冬，一些在睡梦中被惊醒的人，不得不将窗帘或床单挂在窗户上挡风御寒。
    这些似乎仍然不足以形容那种惨烈。一位目击者两年后告诉我，现场使他想起了屠夫的宰杀案板，为此他两年来没进过菜市场。
    警方很快控制了现场和目击者，他们小心翼翼地从现场获得提取物，包括雷管、引爆装置的残留成分。技术专家的鉴定结果是，引爆装置可能是触发式的，也可能是遥控的；从现场的破坏程度可见，炸药威力巨大，不大可能是土制炸弹。
    被封锁的现场，有人遥遥相望，仍能辨认周兵元的身份——谁叫他在郴州有如此广泛的人脉呢？如此一传十，十传百，他的另一生意伙伴郭鹏，通过电话告诉了他的妻子周美芝和儿子周志鹏。
    半个小时后，在血肉模糊的停车坪，周美芝母子一眼便确认了自己最亲近的人。
    在现场，没人知道另一名死者的确实身份。经法医鉴定，这名男子身长约170厘米，身上有文身，有刀疤。在案发现场的驾骑上，警方搜到了一袋现金，以及一些日常用品。
    一个地级市的警力，在这场少见的重大刑事案中，体现了高效的运转。他们迅速封锁现场，在完成现场勘测之后，他们又动用了丰富’的城市管理资源清理现场。不过，唯一无法清理的，是目击者及附近居民的恐慌记忆。
    那些细心的好事者后来注意到，接下来一周时间，时常能见到佩戴“12·23”红袖章的人员出没天湖大酒店。
    “12·23”，2003年12月23日的缩写，这起真实爆炸案的发生日期。
    这是癸未年腊月初一，雕刻时问的年针在圆盘上仅余下最后一个刻度。南方部分小城出现了久违的冰雪。天气虽然不算酷寒，但绿意也已被遮盖。跟这一年里集中发生的SARs公共卫生事件、被收容者孙志刚之死等触及社会、经济和政治体制层面的重大事件相比，郴州的这起小事看似末端小节，不足为奇。但日后的波澜之势，其间关系因果，已暗喻一个拐点的到来。
    ……
    P2-4