末日之书

    康妮·威利斯，史上荣获“雨果奖” “星云奖”最多的作者，最强悬念制造者，已入选科幻名人堂。 自1983年以来，她已十获雨果奖，六获星云奖，外加十三次雨果奖提名和八次星云奖提名，奖项更是从超短篇到短篇、中篇、长篇，一应俱全。 康妮·威利斯作品风格多样，她既能写很传统的科幻小说，例如《镜中的西顿》、《撒马利亚人》和《忧郁的月亮》；也能写立意深刻的社会派科幻小说，例如《未知领域》、《重拍》；更能写所谓的“软”科幻——科学在这些小说中成了背景的一部分，而非关注的焦点。 从文学的角度讲，康妮·威利斯文笔平和、淡雅、琐碎而蕴含张力，是公认的将风尚喜剧带进写作的作家之一。

 

卷一

　　丹沃斯教授打开实验室的门，他的眼镜立即蒙上了雾气。
　　“我来得太迟了么？”他猛地扯下眼镜，半眯着眼看着玛丽。
　　“把门关上，”玛丽说，“那些讨厌的颂歌害得我听不见你说什么。”
　　丹沃斯关上门，“我来得太迟了么？”他又问了一遍。
　　玛丽摇了摇头：“你只是没赶上吉尔克里斯特的讲话。”她往椅子里缩了缩，好让丹沃斯挤过去进到狭小的观测区域。她已经脱下她的外套和羊绒帽，把它们放在旁边唯一的空椅子上，挨着衣帽搁着一个大购物袋，里面塞满了礼物包裹。她灰色的头发状如飞蓬，就好像她脱下帽子后试着拍松它们来着。
　　“只是一段关于第一次中世纪时间旅行的演讲，又臭又长，”她说，“还有布拉斯诺斯学院目前所处的地位，他把它比成历史学皇冠上的宝石。外面还在下雨？”
　　“嗯。”丹沃斯在围巾上擦了擦眼镜，朝前走向薄玻璃隔墙查看传送网。实验室的正中是一辆散架的马车，周围环绕着倾翻的箱子和木盒。它们的正上方悬挂着网状的防护罩，像一顶薄纱降落伞般垂挂下来。
　　伊芙琳的导师拉提姆正站在其中一个箱子旁边，看上去比平常更显年迈体弱。蒙托娅倚着控制台站着，她穿着牛仔裤，套着一件恐怖主义分子式样的夹克，正不耐烦地看着手腕上的电子表。巴特利坐在控制台前，正在往里键人着什么，并冲着显示屏蹙起眉头。
　　“伊芙琳呢？”丹沃斯问道。
　　“我没看见她，”玛丽说，“过来坐下吧，这次传送预定在十二点进行，我很怀疑他们能不能让她准时出发，要是出点什么意外的话，我希望。他们别弄上一整天。我得在三点钟去地铁站接我的侄孙科林，他正在往这儿来的地铁上。”
　　玛丽翻着购物袋：“我侄女蒂尔秋动身去肯特州过节了，她叫我帮她照看儿子。我真希望他在这待着的时候别一直下雨，他今年12岁，是个好孩子，很聪明，就是有点爱说粗话，说起什么事情不是疽，就是'世界末日'。蒂尔秋太惯着他了。”
　　“我买了这个给他做圣诞礼物。”玛丽用力从购物袋里扯出一个狭长的红绿条纹盒子，“本来打算在来这儿之前买齐其他东西，但是雨太大了，所以我只能忍受着那些可怕的电子钟琴声在高街上做了点简单采购。”
　　玛丽打开盒子，取下包装纸：“我对现在的12岁小男孩怎么穿戴没什么概念，不过围巾永远不会过时，是不是，詹姆士？詹姆士？”
　　丹沃斯把目光从刚才茫然盯着的显示屏上转过来：“什么？”
　　“我说，对男孩子来说围巾永远是件合适的圣诞礼物，你说是不是？”
　　丹沃斯瞧了瞧那条围巾，那是条深灰色的格子花呢羊毛围巾，即使在50年前他自己还是个小男孩的时候，也死都不会戴上那玩意儿。“是啊。”他说，又转回去面朝着薄玻璃隔墙。
　　“怎么了，詹姆士？有什么问题吗？”
　　拉提姆捡起一个黄铜包边的小盒子，然后心不在焉地环视四周，好像他忘了自己想干什么来着。蒙托娅不耐烦地匆匆扫了一眼她的电子表。
　　“吉尔克里斯特呢？”丹沃斯问道。
　　“他到那边去了，”玛丽指着传送网较远那头的一扇门说，“我猜他还在帮她做准备。”
　　“帮她做准备。”丹沃斯咕哝着。
　　“詹姆士，过来坐下，跟我说说出什么问题了，”玛丽将围巾塞回包装盒里装到购物袋中，“你刚才去哪儿了？我还以为你已经在这儿了呢。不管怎么说，伊芙琳可是你最心爱的学生。”
　　“我刚才想去找历史系主任来着。”丹沃斯说，眼睛盯着显示屏。
　　“贝辛格姆？我想他去什么地方过圣诞节了吧。”
　　“嗯，所以吉尔克里斯特趁着他不在耍了个花招，让自己被指派为代理主任，这样他就能开放中世纪的时间旅行。他废除了将整个中世纪统一定为10级的危险级别定级法，自作主张地把每一个世纪分别定了级。你知道他给14世纪定的是几级吗？6级。6级!要是贝辛格姆在这儿，他绝对不会允许这么做的。不过现在哪里都找不着他。”他满怀希望地看着玛丽，“你也不知道他在哪儿，是吗？”
　　“嗯，”玛丽说，“我想他大概是在苏格兰的某个地方吧。”
　　“苏格兰的某个地方，”丹沃斯一脸苦相地说，“而这会儿，吉尔克里斯特正把伊芙琳送往一个危险级别毫无疑问是10级的世纪里去，那个世纪有结核病和鼠疫，圣女贞德也是在那个时候被烧死在火刑柱上的。”
　　他看向巴特利，巴特利正在对着控制台的耳麦说话。“你说巴特利做了一些测试，那都是些什么测试？坐标核对？野外投放？”
　　“我不清楚。”她含糊地朝显示屏挥了挥手，显示屏上显示着不断变化的矩阵和一行行数字，“我只是个医生，不是网络技术员。我想我认识这个技术员，他是从贝列尔学院来的，对吧？”
　　丹沃斯点了点头：“他是贝列尔学院最好的技术员。”他注视着巴特利，巴特利正一个键一个键地敲击着控制台的按键，眼睛盯着不断变化的数据。“新学院的所有技术员都去度假了。吉尔克里斯特本来打算用一个一年级的见习生，那孩子连一次真人传送都没操作过!我说服他用巴特利。即使我不能阻止这次传送，我至少也要看到它在一个合格的技术员操作下进行。”
　　巴特利对着显示屏皱起了眉头，他从衣袋里抽出一把尺子，朝那辆马车走了过去。
　　“巴特利!”丹沃斯叫道。
　　巴特利没有表现出任何听见喊声的迹象。他沿着那些盒子、箱子的外围走了一圈，眼睛盯着尺子。他把其中的一个盒子稍微向左移了移。
　　“巴特利!”丹沃斯大声喊起来，“我需要和你谈一谈。”
　　玛丽站了起来：“他听不见，詹姆士，玻璃隔墙是隔音的。”
　　巴特利对着拉提姆说了些什么，拉提姆仍然拿着那个黄铜包边的匣子，看上去有点困惑。巴特利从他手里拿过那个匣子，放在一处用用粉笔标记的地方。
　　丹沃斯环视四周，想找一个麦克风，但一个也没找着。“你怎么能听到吉尔克里斯特的讲话？”他问玛丽。
　　“吉尔克里斯特按了那里面的一个按钮。”玛丽指着一个嵌在传送网旁边墙上的控制面板。
　　巴特利再次在控制台前坐下，又开始朝着耳麦说话。防护罩开始朝地 面下降。巴特利又说了些什么，防护罩升回到原来的位置。
　　“我嘱咐巴特利重新检查所有的东西，传送网、实习生的计算结果，每一样东西，”丹沃斯说，“我还告诉他不管吉尔克里斯特说什么，只要发现任何错误就要马上中止传送。
　　“但是吉尔克里斯特肯定不会不顾伊芙琳的安危，”玛丽提出了异议，“他告诉我他已经采取了每一项预防措施——”
　　“每一项预防措施!他没有进行过重构测试或是参数核对。在将真人传送到：20世纪之前我们进行了两年的无人传送，他一次也没做过。巴特利告诉他应该推迟这次传送，至少进行一次无人传送，可他反而还把这次传送提前了两天。这家伙完全不靠谱。”
　　“但是他解释了为什么把这次传送定在今天的原因，”玛丽说，“他说除了播种、收获的日子和宗教节日以外，14世纪的人们不关注具体日期。这样伊芙琳就能利用基督降临节来测定她所处的时间点，并且确保她在12月28号那天能回到传送点。”
　　“他现在传送伊芙琳和基督降临节或宗教节日毫无关系。”丹沃斯的眼睛盯着巴特利。巴特利正皱着眉头，按相反的顺序一个键一个键地敲打着按键。“他可以在下个礼拜传送她，利用主显节作为回收日。吉尔克里斯特现在传送她，只是因为贝辛格姆去度假了，不能阻止他。”
　　“哦，亲爱的，”玛丽说，“我也觉得他在拼命地把这件事情往前赶。当我告诉他伊芙琳需要在医院待段时间时，他试图说服我别把她留在医院，我不得不解释说她接种的疫苗需要时间来生效。”
　　“一次定在12月28号的回收，”丹沃斯苦笑着说，“你知道那是什么宗教节日吗？诸圣婴孩庆日①!按照这次传送的操作进程来看，这个节日也许再应景不过了。”
　　“你为什么不能阻止这次传送？”玛丽说，“你可以严令禁止伊芙琳去的，不是吗？你是她的导师。”
　　“不。”丹沃斯说，“我不是。她是布拉斯诺斯学院的学生，拉提姆才是她的导师。她跑到贝列尔学院来恳请我指导她，非正式地。”
　　他转头盯着那些薄玻璃看，若有所思：“那时我就告诉她不能去。”
　　伊芙琳来见他时还是个一年级学生：“我想去中世纪。”她甚至还没有一米五高，金黄的头发梳成辫子，看上去好像还没长大到能够自己一个人过马路。
　　“你不能去。”丹沃斯说，“中世纪被关闭了。它们的危险级都是10级。”
　　“一刀切的10级，”伊芙琳说，“吉尔克里斯特先生说它们不应该被这样定级。那种一刀切的分级法以当时人们的死亡率为基础，而当时的死亡率很大程度上归咎于营养不良和医药的短缺。对一个接种了疫苗的历史学家来说，危险级别远不应该那么高。吉尔克里斯特先生计划提请历史系重新评估那些定级并且开放14世纪那部分。”