【百道网·李昕专栏】一般来说，小说改编电影，总是有得有失。原因是两种不同的艺术形式各有优劣。其实小说写狼的故事，原本不宜电影表现。让狼做演员，而且成为主角，对于导演来说自然是极限性的挑战，难度之大，可想而知。但是最终成功地驾驭了狼演员出演，这只是电影成功的一个基础，电影的思想文化价值，与此却关系不大。

《狼图腾》电影片头

看电影《狼图腾》，在春节期间是当作一件大事安排的。满街的广告，众多名人的推荐，媒体对于拍摄艰难过程的渲染，对于导演让·雅克·阿诺的介绍和宣传，再加上小说原本具备的艺术魅力，给人以无限的期待。然而看过之后，多多少少有几分失望，或者说，它没有给我带来预期的惊喜。相对于原著，电影的改编删繁就简，使其文化蕴含被抽去了大半。读过小说的人，是不能没有一点遗憾的。

一般来说，小说改编电影，总是有得有失。原因是两种不同的艺术形式各有优劣。其实小说写狼的故事，原本不宜电影表现。让狼做演员，而且成为主角，对于导演来说自然是极限性的挑战，难度之大，可想而知。但是最终成功地驾驭了狼演员出演，这只是电影成功的一个基础，电影的思想文化价值，与此却关系不大。观众看电影，毕竟不仅仅是看场面，看狼群的奔跑，听狼群的哀嚎，而且要受到感染并为之思考。导演确实是太看重场面效果了，所以他不惜以3D的方式拍摄这部电影。其实就影片中的画面而言，除了少数几个野外镜头通过3D加强了空间感、立体感、纵深感以外，基本不需要借助3D技术，整体上有一点杀鸡用牛刀的意思。当然，狼群围猎黄羊、狼马大战、夜袭羊圈的场景也足够震撼，算得上惊心动魄，但这些画面所表达的意义，却被局限在动物世界的弱肉强食、生死搏杀的框架之内。在电影里，草原野狼的形象，始终是令人恐惧的、邪恶凶残的、危险至极的一群，而陈阵驯养的小狼，多数情况下不过是令人怜悯的、孤苦无助的小生灵，虽然偶尔咬人，露出野性不改的一面，却也至多显示狼的不可驯服的反人类性，而难以表现原著作者所真正推崇的“狼精神”。总而言之，狼作为图腾的意义，它的神性，它的种种令人敬畏的品格，它之所以被北方游牧民族崇拜的精神，在这样的艺术表现中，是很难窥探的。尽管作品不断通过老阿爸的提示，试图把狼的精神境界拔高，但是那些外在的标签(例如说它们是神的使者，是英雄，是战士等等)，恐怕无法贴到影片中的一群穷凶极恶的草原狼之上。 

影片试图把狼群对人类的祸害，归结为它们对于人类的报复，因为人类掠夺了原本属于他们的自然资源。这样狼群对于人类的抗争便被赋予了某种合理性。影片告诉人们，狼群的存在，原本是保持大自然生态平衡的一种必须，这可以用某种食物链效应来解释。至于人类，大抵是可以和狼群和睦相处的。如果那些“坏人”不去抢夺狼群作为过冬食物的黄羊，如果不去掏狼窝，摔死狼崽，狼与人应该可以相安无事。且不说这是不是一种理想化的假定，即使这个假定成立，仅凭这样一个逻辑，就希图颠覆人们心目中几千年来有关恶狼的认知，改变狼与人的天敌关系，怎么可能？所以狼还是凶残邪恶的化身，而不会一下变成令人崇拜和敬畏的图腾。这便是电影将原作多义性的主题单纯化之后所不可避免的结果。

影院里的《狼图腾》海报

在小说里，由于作者加入了大量的语言描述和议论，不断向读者灌输和强化狼图腾的理念，一方面写狼的故事，另一方面谈狼的文化，使得狼图腾作为一个历史文化主题贯穿始终，这样艺术效果便大不相同。作者讲历史掌故，从狼的精神对成吉思汗的军队的影响谈起；谈民间传说，把北方游牧民族的狼图腾与华夏民族的龙图腾相提并论，意图重塑人们关于狼的概念。他又通过一段段故事，展示狼的灵性与”神性”，狼所具有的超人的能力：说他们懂气象，懂地形，懂选择时机，懂知己知彼，懂兵略战术，懂近战、夜战、游击战、运动战、奔袭战、偷袭战、闪击战，懂集中优势兵力打歼灭战，而且还能有计划、有目的、有步骤地实现战略意图。他们的组织观念极强，服从命令听指挥。所有这些，目的是想说明，草原狼有一种“让人不能不崇拜的，不可抗拒的魅力和强悍智慧的精神征服力量”。如果说，原作者的理念，在小说中得到比较完整的表述，那么在电影里，受到艺术形式的拘囿，导演对此显得力不从心。尽管有些细节，看得出导演匠心独运，例如夜袭羊圈时，群狼在羊圈外“叠人墙”；撤走时，又以死羊堆放在羊圈墙下踮脚铺路，显示出了狼的智慧和协作能力，但这些点滴的表现是不够的，远远不能表达小说所提供丰富内容。比如小说曾提到头狼在考察地形、选择时机、战略布局以及指挥作战中的作用，恐怕就是导演挖空心思也无法呈现的了。 

当然，如果不把小说作为参照，孤立地评价这部电影，那么它的创新意义，还是值得高度肯定的。毕竟拍摄制作费时三年，从训练狼崽开始，导演和演员付出的辛劳，非一般影片可比。尽管片中也有一些明显的败笔，诸如乘吉普车追猎狼群的人们为了得到完整的狼皮在穷追38公里将最后一匹草原狼活活累死，却最终舍弃狼皮而去，人物性格显然不合逻辑；再如节外生枝地安插了陈阵的一段爱情故事，既突兀，又生硬，纯属画蛇添足。但是整体上看，作为以狼为题材的电影，它的高难度摄制使它仍不失为一部精彩大片。

从电影的改编和放映，我们不由得想到小说《狼图腾》的出版。这本书迄今出版整整10年，始终保持在文学类图书畅销榜上，累计销量达到600万册。这在近年来的文坛上，是个不小的奇迹。

这个奇迹是怎样产生的？我想，如果有人写当代中国出版史，《狼图腾》算得上一个典型案例。

据我所知，《狼图腾》的书稿，是知名出版策划人安波舜推荐给长江文艺出版社的。安波舜从一开始就认定这是一本“旷世奇书”，它将给人们带来一场“精神盛宴”。但是，出版这部作品，能不能打开销售局面，不仅出版社的同事们有诸多疑问，就连安波舜自己也没有把握。

首先，作者姜戎，是个政治学方面的学者，从未写过小说。从叙述方法上看，作品用几十个“狼故事”串接起来，中间加入大量的议论，尽管具体故事精彩而有神秘感，但如此结构，看起来不大像长篇小说；

其次，这是一本关于狼的小说，这样的题材，文学史上罕见。人们读过写狗的名著，如《雪虎》、《白比姆黑耳朵》等，却不曾见过写狼的佳篇，这是因为对于人类来说，狼的邪恶性和危险性，已经是一种固定的文化符号，难以改变，所以古往今来的作家，通常不会歌颂狼。可是这部小说不仅把狼作为正面形象加以塑造，而且简直把狼性作为神性来表现，意图使读者对狼产生崇敬，这种情感倾向，读者能接受吗？

再次，作者提出的有关狼图腾的理念，从一开始就存在争议。出版社征求了一些学者的意见后发现，颇有一些人不认同作者以狼图腾作为蒙古族的原始崇拜的观点，也有一些和作者有着相同的内蒙插队经历北京知青，认为作者对狼的描写、对狼与蒙古民族的关系的描写并不真实。

《动物农场》中文版封面

这样的作品，该不该出版，长江文艺出版社曾经有过短暂的犹豫。决策的困难，让人想起英国作家乔治·奥威尔的《动物农场》出版的波折。

《动物农场》是一部以动物世界寓言人类社会的小说，现在已是影响极大的世界文学名著，但是读者未必知道，它出版前曾遭遇了几次退稿。当然每次退稿都有不同的理由，其中一个最简单的理由就是，“描写动物的小说从来不受美国读者欢迎”。联想到《狼图腾》竟然以令人恐惧和反感的动物----狼作为主人公，那么若以“不受欢迎”作为理由退稿，对于《狼图腾》在中国投稿时不仅适用，而且还很充分。

《动物农场》另一次被退稿，还有一个著名的理由，是被诺贝尔文学奖获得者、著名诗人艾略特提出的。艾略特去世以后，他的遗孀公布了他的一批遗稿，其中有一封艾略特在一间出版社当编辑时给奥威尔的《动物农场》写的退稿信。艾略特当然看出了奥威尔作品的政治寓意，但是他不认同奥威尔的理念，他说：“我们没法确信《动物农场》的观点是批评当前政治局势的正确视角。”因此，他说“我认为《动物农场》不是现在我们需要的东西。”联系《狼图腾》的出版来说，我想，如果出版社过分担心学术界关于蒙古族原始崇拜问题的争议，那么《狼图腾》这部小说也会面临被枪毙的命运。

但是长江文艺出版社最终作出了正确选择，决定隆重推出这部作品。他们看重的，主要是这样两点：

第一，这本书的题材、写法、情节、艺术形象都太新颖别致了，太与众不同了，它的内容是独特的、个性化的、唯一的、不可复制的；

第二，它有一个宏大的文化性主题，关系到我们中华民族对于自己的民族精神的再认识和反思。尽管作者提出的理念具有一定争议性，但这种争议恰恰可以开阔思路，促进人们思考。

因此，出版社表示，这是一本具有重大艺术创新和理论创新的作品，哪怕出版了赔钱，他们也愿意尝试。

但社会和读者对这部作品，并没有立刻显示出足够的热情。召开新书发布会时，尽管出版社邀请了一些名家前来站台助阵，但在场的媒体几乎没有人看好这本书，因为它的定位模糊，叙述方式怪异，不像传统意义上的小说，有些地方甚至像是学术著作。当出版社邀请报刊连载时，多数报刊拒绝，只有《京华时报》一家同意连载。

《狼图腾》封面

但这时编辑们却显示出了一种自信，他们觉得只要能让更多的读者读到这本书，它的销售局面就能够打开。是好书总会有人读，然而“酒香也怕巷子深”，他们必须促销。用什么方法？分析了现实情况以后，他们认为，媒体不买账，名人推荐无效果，现在唯一可行的办法是向社会大量赠书。赠给谁呢？他们决定，赠给向全国各大城市中心书店的总经理们，每位赠送50本，请他们送给自己的朋友，愿意给谁就给谁。这样需要多少书呢？大概三四千本吧。第一版总共才印刷两万册书，拿出这么多无偿赠送，称得上大手笔，对于艰苦经营的出版社来说，也可以算是孤注一掷。但这样做的结果，是使得《狼图腾》的口碑口口相传。许多书店的老总把书送给了学校的校长和老师，校长和老师读后发现，这本书不仅故事很好看，可读性强，而且包含大量的历史文化知识，并能引发读者的思考，很适合向自己的学生推荐。长江文艺出版社负责人黎波曾对我说，“学校的校长和老师们对于推广《狼图腾》是立了大功的。”他们的影响力使学生们踊跃买书，于是这本书渐渐地火了起来。

后来，这本书不仅在国内畅销，成为中国当代文坛上最具影响力的长篇小说，而且走向世界，先是出了英文版，继而向国外输出了几十种版权，成为具有世界影响的文学名著。

因为这样，才有了让·雅克·阿诺导演的电影《狼图腾》。

出版者最初的眼光和魄力，决定了后面的一切。

电影放映后，小说的新一轮销售高潮正在兴起。昨天我到书店购书，发现此书又高高地占据了书店畅销书排行榜第一名。排队购书的人，站在我前面的和后面的，手里拿的都是《狼图腾》。

于是我想，应该让今天读者知道《狼图腾》出版背后的故事。

2015年2月23日

(本文原载于：本文原载香港《橙新闻》和深圳《晶报》)