您现在的位置: 首页
2015年01月30日 来源:百道网
时间:
【百道编按】即使经历最丰富的恋者,在感情萌芽的初期,也都无法预料到其将收获幸福、平淡、亦或痛苦、不堪。既然这样,何不从一开始就听从内心的方向,认真于当下就好!其实这道理不止聪明的恋者知晓,许多图书编辑早已是深有体会。一部作品完成之前、推出之初、甚至发行许久之后,终将面临怎样的“结果”,受太多因素影响,命运实难预料,于是干脆打定主意,与自己最中意的作者合作、做自己真心喜爱的作品,投入百分百的认真,这样的过程,往往充满惊喜!
2012年的秋天,我去西安取贾平凹新长篇《带灯》的手稿,在他工作室的书桌上,看到一本打开着的中华书局版《山海经》,书眉页脚记满文学语言的解释和随机想法。当时贾老师说:《山海经》是一本有意思的书,它是中国所有文化的源头,是中国式文化思维的根据。我要写一本新的书,重新解读《山海经》。我以为这是作家要转型的信号,以为他要把坚持了半世的小说暂时放下,开始解读中国古代典籍。第二年的春天,作家来北京参加中央电视台录制节目,关于《带灯》的。在工作的间隙,我又问起注解《山海经》的事。贾平凹说,已经开始写新的书了,名字是《老生》。
几乎是从这个时候开始,我们的话题和关注点都转向了《老生》。在开始介绍这个小说之前,作家回忆了特别多的往事,关于他的家乡,他的家人,他的成长,他小时候,和他在各种动荡时代中的独善其身。所以,《老生》是关于作家家乡的历史,也是近代中国百年历史的缩影。这是他第一次尝试记述历史,用民间的记忆的经历的影像,告诉现世,那个地方有过什么人、发生过什么。小说虽然写了近百年的中国,其间的人物事件几乎都是作家听过、见过、经历过的,他是在用记忆用经验为内心的历史画像。
关于小说中穿插了大段的《山海经》原文,是作家在用解读《山海经》的方式来推进历史,使作品具有很强的空间感。在创作期间,贾平凹曾反复翻看《山海经》,他称这本书中渗透着中国人的思维和观念,“如果按照现在人的阅读习惯是读不进去《山海经》的,它句式非常简单,就是几千年前的中国有一个什么山、山上有什么树,这个树长的什么样。但是你读进去以后就特别有意思,详细分析每一个字的时候,中国人的思维、中国人文化的源头都在《山海经》,中国人对外部世界形成的观念就是从这里面来的。”在写作方法上,贾平凹也借鉴《山海经》的模式,“它是一个山一个山来写,然后构成了它所说的那个世界,我借鉴过来是一个村一个村来写”。
贾平凹是当代最著名的作家之一,从事文学创作40余年,已经形成了自己独特的文学品格,也吸引了一大批固定的读者。所以,出版贾平凹的书,最重要的就是吸引目标读者群,用最明确和广泛的方式传播。《老生》出版前后,我们策划了一系列活动引起文坛和读者注意:1,先把作品在大型文学期刊《当代》刊登,先在文坛预热;2,适时出版单行本,集中时间进行媒体宣传,形成遍地开花的局面;3,举办新书发布会和作品研讨会,吸引媒体对作家作品进行深度报道;4,利用各大网站和数字媒体进行宣传,增加作家和作品在新读者中的影响力;5,与电商合作,扩大图书的网络销量和影响。等等。
选择出版社最资深的设计师对图书进行整体设计,为其提供充足的图文资料,增加灵感。在封面、内文、用纸、印刷等细节上精益求精,争取让《老生》不只是一本可以阅读的小说,更要成为可以收藏的文学精品。和以往一样,《老生》 的书名仍然是由作者手书,但是在整体设计上,和设计师反复商讨确定设计方案,最终既保持了作家以往图书的特有风格,又在艺术形式上进行创新,将古本《山海经》的图形元素增加进去,让全书既传统又现代,既厚重又灵动。同时随书附赠《老生》主题的藏书票和精美书签,增加书籍艺术价值。
谈到图书的发现性。我理解,它是否就是图书的醒目程度,就是放在书架上能吸引读者目光的特性。编辑在图书设计的过程中,最关注的几乎就是这个问题。为了达到这个目的,积极与设计师配合,寻找最佳的设计方案,如:将代表作家风格的手写书名放在封面的醒目位置,设计上采用新的包装形式,提高图书艺术感,吸引读者注意。另外,图书上市后,不断与发行同事沟通,关注图书在卖场的摆放位置,扩大图书的市场影响力。
中国好书榜已经成为具有很高的读者信誉度和社会影响力的图书推荐品牌,只要能上榜的图书,在市场上一般都会有很好的表现。我们会利用好这个机会,充分对图书进行宣传。一般会采用网络推广的方式,如利用人民文学出版社的官方微博和微信,有计划有节奏地进行转发和宣传。(人民文学出版社 孔令燕)
(以下为黄昱宁谈“德波顿其人”原文的部分选段,全文请点击:德波顿:“我喜欢会哭的男人”)
人与人之间的关系,贯穿阿兰·德波顿前三部作品——《爱情笔记》(Essays in Love)、《爱上浪漫》(Romantic Movements)和《亲吻与诉说》(Kiss and Tell),这一点是德波顿在他过去的访谈中曾反复提及的。当然,就这三部小说而言,这种“关系”主要还是指涉男女之间的情感。于是我顺口问他,在这种错综复杂的关系中,到底是哪些方面既让他困惑难解又令他欲罢不能,他几乎是不假思索就滔滔不绝起来:“人际关系中的一大愉悦是我们能感到被别人理解——但是同时,被别人理解或理解别人又是那样稀少而困难的经验,其复杂程度简直到了恐怖的地步。你问障碍何在?太多了!我们也许会感到厌倦,也许因为自己碰上不开心的事就懒得去同情别人,如果是谈恋爱,那么也许会有另外一个人杀出来横刀夺爱。而且,就爱情而言,爱与性之间的冲突始终横亘在我们之间:我们精神上依恋的人和生理上吸引我们的人往往不能统一——大多数西方小说都会出现这样的‘两难’局面……”
讲到他的三部小说,我忍不住要追问,为什么自从《亲吻与诉说》之后,他再没有碰过这种文体。我一直都有这样的感觉:德波顿的小说像杂文像随笔像评论,就是不像小说。在某些段落,我似乎能感受到他在两种文体之间的挣扎——既希望畅快淋漓地表达自己的思维,又犹豫着是否应该花更大的力气把故事讲得更曲折一些、更靠拢传统小说一些。从《拥抱逝水年华》开始,他对虚构类作品的放弃,是否意味着他自己也意识到了这种尴尬呢?
但德波顿自己的解释要简单得多(或许也可以理解为狡猾得多?):“决定我的作品的首要因素,是内容。前三部小说的核心是人际关系,是爱情,那样的主题用小说来表达无疑是再合适不过的。至于其中的大量理性分析,是为了与感性的成分造成反差,并让你最终得出这样的结论:爱情其实是无法完全量化、理性化的。纯粹强调戏剧性的小说我们已经看过太多太多了,而我的小说完全是另一种感觉的东西。从第四本《拥抱逝水年华》开始,我想写的内容已经超越了原有的范畴,自然需要不同的载体。比如,我想写哲学,总不见得用小说来谈哲学吧?”
比起塞林格那类动不动就离群索居的作家来,德波顿不仅平易近人,而且面对所有的宣传活动都显得训练有素。在将近十次回答过媒体诸如“你为什么要选择写作?”之类的问题以后,连我翻译的时候舌头都有些麻木了,他还是照样精神抖擞,一口标准的伦敦音始终不紧不慢地维持着BBC水准。
同德波顿在一起,一路笑声不断。他的幽默,不嚣张不逼人,一如他的作品——幽默是笃悠悠地衬在文字背后,哼成轻缓的调子,晕开恬淡的底纹。德波顿在许多不同的场合都说过,他的哲学思想的师承,更多的来自法国而非英国。那么,写作风格——尤其是那种轻描淡写、含蓄内敛(understatement)的玩笑呢?难道不是典型的英式幽默吗?
《回忆录》不少,唯独菲利普·索莱尔斯在“回忆录”前特地冠以“一部真正的小说”之名。
原文是”un vrai roman”。”Vrai”在法语中有“真实的,确实的;真的,名副其实的”等意,于是请教译者段慧敏老师,到底是翻译成“一部真正的小说”还是“一部真实的小说”,段老师说,显然是前者。
细想确实如此。虽说回忆录和小说是两个不同的体裁,但很多回忆录是可以被当成故事、当成小说来读的。更别说菲利普·索莱尔斯,这位当代法国文坛最活跃、最具影响力的作家,“原样派”的杰出领袖,在文学理论和小说创作上均有累累硕果,他出身富裕、长相英俊、交游广阔、经历颇具传奇性——这样一位作家,其本身的故事,很难不勾起人的兴趣吧。
但故事要成为小说,除了素材本身的精彩程度,还要有高超的讲述能力。而有什么能比一位优秀小说家执笔写自己的故事更有看头?这样的小说,重点已不在于其是否“真实”,而是要向读者强调一部“真正的”小说之魅力。
从当年的英俊小生,到现在照片里的睿智老者,索莱尔斯在回忆录中讲述了自己的一生:家族故事、成长故事乃至风流轶事。他如电影主角一样置身每一个场景(儿时家族的工厂,巴黎的学生时代,巴塞罗那的夏天,伽利马出版社和《原样》、《无限》编辑部,蒙贝利亚尔的兵役和逃离,威尼斯的写作,等等),给人一种阅读美国小说的畅快感。而其回忆录不单单为记述这些,他关注的是更深层次的思想历程:他将对自己思想经验与文学创作经验的回顾与总结融合其中;而通过阅读其与法国当代诸多文人和知识分子(如弗朗西斯·蓬热、路易·阿拉贡、帕特里克·莫迪亚诺、弗朗索瓦·莫里亚克、安德烈·布勒东等)的交往,以及他在意大利、美国、以色列等地的游历,则隐隐能窥见一部小写的欧洲当代文学艺术史。可以说通过这本回忆录,能了解到整个法国二十世纪思想与文学的变迁。
于是便有了这部《回忆录——一部真正的小说》,“精典文库”编号056。相比编号032的同为索莱尔斯作品的《情色之花》,想必不会带来那么多争议;而在装帧设计上则沿袭了《情色之花》的风格,采用内封+护封的形式,护封采用160G自然色美感极致特种纸过光油,隐隐透出内封里索莱尔斯的肖像照片,引导我们翻开它,更看清这位在任何变迁之中都时刻坚持“置身于当下”的写作态度、与“此刻”密不可分的思想先锋的姿态。
写到这里发现还没有扣上标题,罢了,反正标题里的感想又在行文的过程中被推翻了:每个普通人的生活都是故事,具备成为小说的潜质,但并非整理回忆就能写成一部真正的小说,整理回忆,不过是个开始而已。谨此自勉。(南京大学出版社 沈清清)
时间,2014年10月9日下午两点;地点,法兰克福展览中心。我和译文社业务办主任阮晨一起,正在世纪出版集团的展位里值班。她接到一个电话,是总编吴洪打来的,他问阮晨:“《地平线》是我们文学室的吗?”一旁的我听到以后提醒说:“《地平线》是莫迪亚诺的作品,我策划,黄雅琴责编,我们还有他的另一本书《缓刑》。”随后阮晨转述了吴总编的话:“他得诺奖了”。此时,我除了觉得很开心,并没有多想什么。第二天,在去海德堡的大巴上,我正好坐在发行中心副总尹滢的身边,她对我抱怨昨晚没睡好,凌晨三点钟,她被发行中心总经理的电话给吵醒了,各片区发行员们正在疯狂抢货,抢《地平线》和《缓刑》,库里只剩下两千本,希望她能去平衡一下。我这才有点发懵了,终于意识到事情的“严重性”,获诺奖的书,就意味着大印数加印,意味着我和责任编辑黄雅琴有可能会做出畅销书,我不断提醒自己:要冷静,尽快让这一阵甜蜜的亢奋平息下去,接下去会有许多具体细微的工作要做……
在2010年5月,我在《中华读书报》上读到一条消息:“64岁的法国著名作家帕特里克·莫迪亚诺,最近获得了2010年度的西蒙娜和奇诺·德尔杜卡基金会之世界奖,并将在6月9日举行的颁奖礼上领取高达30万欧元的奖金。为莫迪亚诺赢得此奖的是其小说新作《地平线》(L’horizon),此书今年3月才由伽利玛出版社推出。”我马上去说服法语编辑黄雅琴,莫迪亚诺很值得一做,毕竟他在法国文坛地位卓绝,年纪轻轻就得到了正统文学界的认可,作为以推广外国优秀文学读物为己任的译文社,我们没有理由不做莫迪亚诺的书,我们一起愉快地上报了这个选题。
追溯一下源头,第一个向我推荐莫迪亚诺作品的是我大学时代的好友,她是一位戏剧学院子弟。上世纪九十年代,我们经常一起讨论文学。她对莫迪亚诺的《暗店街》非常推崇,她当时的原话我已经淡忘,只记得有一句,“他的私人物品中只有一张照片,上面除了他自己,所有的人都不认识……”后来我在观看一部法国黑白电影时,有种熟悉感扑面而来,那种氛围跟她所形容的很相似,当时有种印象,这部片子应该是根据莫迪亚诺的小说拍摄的。此后,莫迪亚诺在我心目中就占据了一个很特殊的位置。如今得知莫迪亚诺获奖,我再去向她求证,她说让当时让她着迷的可能是莫迪亚诺作品中那种“戏剧情境”:一个遗失了自己的名字、身份、经历、环境还有记忆的人,还剩下什么?这样的一个人,温和地说,生活就像是裸露在某种巨大的神秘里。如果不挣扎着去理解这个神秘,那么他的理性还能存在吗?除却了理性,他还有什么?他又是什么?没有情境,文字便不能存在了。写作把握了情境,便得到了它的眷顾。多年以前那部莫迪亚诺的作品,使她着迷的大概就是这样的一个情境:一个甚至在精神上都完全赤裸的人,怎样去赢得基本的存在。捕捉到这个情境的那位作者,当然也是令人着迷的……
正是出于对莫迪亚诺作品的真心喜爱,我和责编雅琴在上报选题时,就没有过多去考虑书会卖得好不好这类很现实的问题,窃以为,这种理想主义的出版环境才是优秀外国文学作品得以引进中国的最佳土壤。我们坚持了自己的初衷,之后又坚持引进了莫迪亚诺的另一本小说《缓刑》,事先根本想不到他会得奖,最终他却得了诺奖,这种惊喜的感觉在一位文学编辑的职业生涯里是非常美妙的。(上海译文出版社 龚容)
英国史目前国内的好书还不算多,我们最初的灵感是和一些优秀的学者、译者聊天产生的,我们产生了做一套英伦风情历史著作的想法,这是第一本,译本来自台湾。第一本当然是从英国历史上最受欢迎的君主开始。第二本开始,将是《金雀花王朝》,2015年3月份左右面世。
译本有现成的,我们几位商量了一下,对台湾这个本子有了一些了解,尤其是读者的反响,这很重要。译者的水准是很高的,语言的典雅给人印象深刻,我对其他两位策划说:译者的语言恰好符合伊丽莎白年代。为什么呢?比如,他喜欢翻译诏书时用很类似中国帝王诏书的语气,甚至语言本身就是半白话半文言的,我很偏爱。
甲骨文选书是比较注意知识和趣味的结合的。我们都是很年轻的出版人,不敢谈好选题或者策划如何如何,但我们知道拥有认真的写作态度、丰富的历史材料、优美的文笔、令人赞叹的谋篇布局都算是好的标准。目前我们已经出版的品种,大多是历史题材,这更加要注意学术和可读的兼顾。我想朋友们可以随时督促我们,也欢迎推荐,可以通过百道网,也可以通过微博、豆瓣给我们直接提建议。
这是我拟写的宣传文字,这本书很厚,但很好读,其实就是一本语言典雅的故事集,作者用的是历史写作手法,没有虚构。最主要的我们认为,这本书提供了我们了解以下几方面内容的窗口:
谁是英国民众心目中最伟大的君王?美国弗吉尼亚州为何以她的名字命名?她被称为“童贞女王”,而她终身未婚的谜底是什么?大英帝国又是如何在她的手中击溃西班牙“无敌舰队”的?
但这里面有一些细节,比如很多不是很懂历史写作的人,他并知道的细节,他只是喜欢伊丽莎白而已——“童贞女王”这个词出现频率很高,它其实是整本书的线索之一,一直让人纠结、惦念。这个我们就把它提取出来,以编辑阅读的最深体会,带动读者去追问。美国弗吉尼亚州也只是本书三言两语就带过的细节,但是我们学历史的人都知道,这是一种不可忽视的历史信息。这中间的联系本身就值得玩味,更多的东西读者可以自己去发现。“让我们一起追寻”(甲骨文座右铭)。
下面三句是更为严肃的概括,就是你把它当做历史书来读,最为重要的三大块。当然,更多的人不是读历史书的心态来读这本《伊丽莎白女王》的,在英国原版书的调查中似乎也是这样,那就是这个女王太有魅力了,与历史无关的东西更多滴吸引着你。这样概括,是从个人、王室、帝国三角度指引读者,尤其是只看到她本人的读者,当然,概括得准确与否也需要读者们裁定。
·女王丰富而曲折的情感历程
·欧洲宫廷与上流社会风俗画
·帝国崛起和海外殖民扩张史
插图。精彩的彩色插页是我们抗拒不了的。英文原版在英伦是第一畅销书,但是它没有彩插。台湾繁体字版也没有。我们花了很大心血,去配插图,所有重要人物都有一幅漂亮的彩色油画或者肖像画。
封面。我不知道有多少人是被封面征服的,我算一个。我想我大约是中国大陆第一个对照原文读完中文本的人,而且是没有排版的纸稿,封面方案出来已经是后期,第一印象是这才配得上这位伟大但又平凡的女王,我们是在极短时间敲定的。许多朋友说很喜欢,我们很高兴。
作为编辑,我很高兴能和这样一本好书相遇,做书和做人一样,认真就好。欢迎同道中人与我们一起追寻,追寻学术、知识、思想、意义。(社科文献出版社 冯立君)
比蒂的短篇小说是还在读书时偶然读到的。
当时感触颇深。2010年,《纽约客故事集》在美国出版,收入了比蒂从1974年到2006年在《纽约客》发表的所有短篇小说,对这位当年的文学潮流引领者做了全面的总结和回顾,入选了包括《纽约时报书评》、“亚马逊年度好书榜”在内的多家媒体的好书单,让我萌生了译介比蒂的想法。
比蒂笔下的那些内心困顿和人情往来是普适主题。三十多年来,比蒂始终围绕着代表社会中坚力量的城市人,写他们的机遇、困惑与无力。在情况如此相似的当下中国,应该会有一大批读者有所共鸣,得到安慰。此外,比蒂一贯被视为卡佛之后的又一位极简主义大师。卡佛的系列作品之前由译林推出,获得了热烈的关注与好评,也为我们积累了一批稳定的短篇小说读者,对于译介比蒂,我们可以做到心中有底。
签下版权之后,我开始考虑译者。卡佛的译者小二老师推荐了北京外国语大学的周玮老师。周老师是卡佛的粉丝,当时正在美国访学,查找资料很方便。试译之后,我感到她不仅能准确地翻译,更能从用词、断句等语言节奏上精准地传达原作的气息。她是比蒂理想的译者。
考虑到短篇小说集以厚薄适中,便于翻阅为宜,也为了配合读者试探性购买的心理,我们决定,以三册形式出版,基本按照三个十年的阶段,不打乱原书的编排顺序,并以该阶段的一部代表作品为题来命名:《一辆老式雷鸟》《你会找到我的地方》《洛杉矶最后的古怪一日》。分成三册的书在装帧和定价上都更加灵活,整合成套后也不乏冲击力。
周老师一边翻译,我和其他几位编辑就在搜寻图片、评论等一切与作者有关的资料。我觉得有必要在出书之前先做热身。我们将资料整理加工,制成《印象 安·比蒂》宣传册纸质版和电子版,出书前两个月寄发给媒体、书评人和资深读者,让大家期待成书的出版。
《纽约客故事集》的设计师是纸皮儿设计工作室的金泉。封面以浅灰为基调,选用了俄罗斯裔美国画家格罗的水彩画。安·比蒂的小说是写大城市,写疏离和距离。格罗的水彩作品偏冷的色调,都市繁乱景象之中的寂寥,以及水彩画特有的诗意都特别符合作品的气质。
“纽约客故事集”的丛书名让比蒂的经典形象鲜明起来。《纽约客故事集》出版后,书评人、作家在微博、微信上的解读和推荐被迅速关注、转发,推动了第一批购买。《新京报》《东方早报·上海书评》《晶报》“凤凰网”“百道网”等媒体纷纷刊登书评、访谈,掀起新一轮讨论。我们一边注意转发分享上榜信息,一边注意对于优质书评和访谈的收集,哪怕是只言片语,都有可能成为一条精彩的微博或微信,吸引新的读者。
此外,我们将于12月27日在上海思南公馆举办比蒂读书会,深度阅读这位短篇小说经典作家,希望让《纽约客故事集》受到更多更广的关注。(译林出版社 姚燚)
《春天万物流传》是一部乡土小说,更准确地说,这是一部关于“回乡“的故事。作者萧相风,是深圳一千多万名外来人员中普通的一员,也有一个普通得不能再普通的本名——李刚。与萧相风的结缘,始于2011年。他的作品《词典:南方工业生活》获得了2010年度人民文学奖非虚构作品奖和第三届深圳原创网络文学拉力赛非虚构文学金奖。在一众打工文学中,这部作品创意十足,以词条的形式穿越现实,记录那些曾经是农民的工人,如何在工业中劳作和生活。我联系萧相风,希望将这部作品在花城推出单行本,他爽快应允。2011年此书顺利推出,并在2012年获得了广东省鲁迅文学奖。虽然广州深圳相聚不远,数年下来,我们却未曾谋面,电话都极少,平时主要就是靠QQ沟通。得知他已经离开流水线离开车间,成为了企业内刊的编辑,可以做些与文字相关的工作,我由衷地为他高兴。花城出版社一贯关注培育这些籍籍无名而又坚守文学梦想的作者,2013年初,我问萧相风他有没有写长篇,他发来一部自觉不错却无缘出版的旧作——《清明》,就是现在的《春天万物流传》。
《清明》这部小说是萧相风在深圳构思的遥远的故乡。从2007年写完到2013年,时过境迁,但今日中国乡村社会新旧之间的裂变却愈加剧烈。每个人心中,都有一个回不去的故乡。这种关于故乡的故事,总能在无数漂泊者的心中引起共鸣。萧相风对自己的要求颇高,面对曾经以为自得的文字,隔时再看却很不满意。他将小说的语言和细节从头重新捋了一遍。尽管是边边角角的改动,却也耗了不小精力。啰嗦的地方剪掉,简陋的地方再添两笔。反复斟字酌句,整个过程下来,我们才觉得拿出手。
文稿梳理完毕,最纠结的还是书名。《清明》这个书名有乡土气质,却缺乏新鲜感和回味。绞尽脑汁想了十多个名字,不断重拟,不断否定。中间作者曾钟意《重返巴别》这个名,巴别是变乱之义,其义结合精神现状读者应自知,但我认为西化风格与原作不妥。后又一起拟订《归去来兮》,仍是心有不甘,一直到《春天万物流传》这个名字出现,才觉得豁然开朗。
春天是希望的季节,也是变动的季节。这是湘南水乡从春节到清明关于家族纠葛、新旧裂变、万物流传的故事。一堆鸡零狗碎,一场魂牵梦绕。就现代化进程而言,中国所有的故乡都是千篇一律的,流行风吹入,年轻人出走。逢年过节离乡者又从遥远的城市回来,带来一些新鲜。年轻人自以为豪,老一辈却看不惯,哀叹或嘬着牙骂这个世道。心中的那个故乡,是回不去的了。
从一开始,我和作者都没有想过要把这本书做成很热闹的书,但要做一个和书名相契合的封面也是颇费心思。好在与美编的沟通还算顺畅,不要乡土气太重,不要清汤寡水,要有点诗意,又要主题相符。在封面书稿中, 我们一眼挑中了现在这个黑底的。大树、飞鸟,与故乡、春天的意象相符,又别具韵味。没有腰封,没有请名人写序、推荐,没有故作惊人的广告语。封面本来就比较饱满丰富,但那句“熟悉了他乡,陌生了故乡”的简单句子,却在后来打动了不少读者的心。这本书就是按照一本书本来应有的书的样子来做,十分纯粹。
自现代以来,写乡土便是中国文学的一个经典主题,从鲁迅、废名、沈从文到当代的刘绍棠、贾平凹等,都笔涉乡土。萧相风笔下的《春天万物流传》则是用方言特色的文字来呈现当下乡村的细部,包括乡村的各色人物,乡村传统习俗,以及乡村人物的人际往来等。小说在写作中,作者并没有预设的立场,不弘扬、不留恋,也不批判,以一种零度的写作态度展现了乡村社会新旧之间的裂变:传统乡村伦理和乡村秩序虽在老一辈身上在顽强的延续,但在年青一代的身上,正在逐步坍塌。他们既不属于传统的乡村,又不属于现代的城市;现代化的观念冲击,导致他们不甘于停留在传统的乡村社会,但是又无路可去。
对一个年青作家而言,小说还有些不成熟的地方。但是,小说所表现出的作者在语言上的自觉,以及作者不同于流俗的写作态度,值得我们对他未来的写作充满期待。
《春天万物流传》入选了中国好书榜,这样一本安静纯粹的书,能够被发现被欣赏,越过各类畅销书排行榜,找到了一条通往阅读界好书推荐的路径,确实是一个惊喜。感谢百道网为出版人、读书人所做的一切,也感谢每一个人心中留给故乡的那一块永恒之地。(花城出版社 张懿)
今年5月夏初,我到上海见我的小说作者钱佳楠,彼时,《人只会老,不会死》的稿件即将发厂排版,而我们还未曾谋面。
“到底是上海人”,不知多少人凭着张爱玲这篇文章所描写的上海人来端倪着上海:
初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“嗯,就是‘张勋’的‘勋’,‘功勋’的‘勋’,不是‘熏风’的‘熏’。”(张爱玲《到底是上海人》,原刊1943年8月《杂志》月刊第11卷第5期)
在这样一个含熏待清风的时节,我想象着上海的模样应该是咖啡馆里的悠闲时光,是曼妙的旗袍、尖尖的阁楼以及那喇叭花形的留声机,我们太沉迷于这些旧时光的氤氲老上海风情,而且不知厌倦进而不愿破坏这种美好。所以当我看到钱佳楠的《一颗死牙》时,心里难免没有不咯噔一下而正襟危坐起来的,开篇第一句:夏天暴露了这个家唯一的特征:贫穷。在这篇六千字的短小说中,一个上海底层家庭普通的日常与精明便即刻鲜明起来,空间的逼仄、生活的窘迫显示出亲情的尴尬和隐忍,正如作者所说:“上海女人的尖酸刻薄,都是这么给逼的。”于是,被这个超出她年龄与性别的“老灵魂”小说写作者所吸引。我决定为她出一本小说集。而作为一个编辑新人要做一本文学新人的短篇小说集,在日渐萧瑟的文学市场下,我想没有比这更加赤贫却又饱含着如少年般无知无畏的决心。
《文汇报》的首席记者吴越当时问我们,做这本书最怕什么,我冲口而出:怕赔钱。初次相识,却毫不顾忌。后来她写了一篇《文学新人如何度过“蚕蛹期”》发表在报刊上,里面说到投资新人是投资“潜力股”,我读后心里不是没有那种指日可待却又遥遥无期的茫然感。但是,当问及对这本书的期望时,我和作者不谋而合地说,希望这是一本任何读者、朋友甚至师长去买,我们都不会感到半点心虚的书。
选题确定后,为了增加书的阅读兴趣,我跟作者商议由她为自己的小说做插画配图。钱佳楠是上海人,写作是她喜爱的事情,却只能在工作之外进行,她的朋友曾经送给她一句佩索阿的诗句来形容她的写作状态——“在白天,我什么都不是;到了夜晚,我才成为我自己”。她深知夜晚的短暂和珍贵,因而更加珍惜每一个成为自己的时刻。而在她短暂的伦敦留学期间曾经以卖画为生,可惜实在太穷了,她卖光了自己的画,最后无奈退学。我想,伦敦的求学生活和结束对她而言有着难以痊愈的伤痛,那种遗憾可能一点也不亚于错过红玫瑰后看到心口的朱砂痣所勾连起来的岁月伤感。
而我们又想到明清和民国时期也都有绣像本小说,丰子恺当时为鲁迅小说画的插画也成为文坛上的佳话,我手边有一本汪家明先生《难忘的书与插画》,里面所介绍的书与插画相得益彰,看起来是那么美妙。插画对书而言是锦上添花,而且作者本人为小说配图,我想没有人能比她更了解作品,更能将小说的内容与形式完美结合。最终,我们确立了插画的风格和数量,现在收入书中的插画包括20幅根据小说情节所配的黑白图和另外6幅独立的彩绘,描摹了虹镇老街、巨鹿路、四川中路、曹杨市场等上海老街区的风貌,正与上海二十多年城市变迁和记忆的主题相关。但实际上,佳楠所画远远超出这些,却因为种种原因被我们弃用。每次面对我的业余评论“我觉得从构图上不如前面那一张好”“颜色太亮,而且左边灰色太深”“感觉景深不对”,佳楠都不厌其烦地重新修改甚至重画再扫描给我看,并且鼓励我说“我们一定能做好的”,这时我想起一个作家对她的评论:“在生活里,她温良随和;在小说里,她专制严厉,从不害怕自己会变成什么样的人,又会涉过怎样的深河。”是很恰如其分的。后来,有读者发微博说:“这些文字和彩绘,犹如时光机带我重回那段时光,那一景一物熟悉而亲切,包裹着温暖,停留在永恒的记忆中。”彩绘对于小说的功用,我想这本书已经做到了。
接下来,就是书名的问题,书名对一本好书而言是举足轻重的,我往往因为书名的关系而毫不犹豫地买下一本书。当时为了起一个响亮而又不失文雅的书名也是颇费心思的,而且这时我与作者有了相左的意见。 “人只会老,不会死”是这本小说集其中一篇《死的诞生》的第一句话:那个时候,人只会老,不会死。后来,我们拉了一些朋友帮忙想了几十个书名,最后在“被时间偷走的城市”“人只会老,不会死”中二选一,我们还在微博和微信上发起了票选书名的活动,投票显示“被时间偷走的城市”略胜一筹,但却因与“被偷走的五年”有异曲之合,我们最终决定还是延续最初的“人只会老,不会死”。然而,巧合的是,威尔士诗人狄兰·托马斯有一首《死亡也一定不会战胜》的诗,其中有这样几句:“他们虽然发狂却一定会清醒,他们虽然沉沦沧海却一定会复生,虽然情人会泯灭爱情却一定长存;死亡也一定不会战胜。”
对于这部以“80后”“90后”所熟悉的上海为背景的小说集来说这句话再合适不过,在这本书里贫穷使一生过早地衰老,亲情薄得像纸,青春染上血色,即使是如此,但到底是上海人,就算活得里子翻到外面也依然要保有尊严,就连死亡都无法战胜。作者曾说,那些字里行间或能逗人欢笑的生活琐细,是我最惧怕揭开的疮疤,但这些疮疤大概也是上海人“面子”底下最真实的“里子”。
《人只会老,不会死》是钱佳楠的第一部小说集,在制作之初,我们也并没有敢抱畅销的奢望,只是希望能认真地将书做好,为读者奉献一本有诚意的书,我想这个初衷我们做到了。(山东画报 刘丛)
《唐浩明评点曾国藩日记》,是唐浩明评点曾国藩系列著述之一。唐浩明是湖南省作协主席、岳麓书社首席编辑,曾出版过长篇历史小说《曾国藩》、《张之洞》、《杨度》等。
唐浩明先生积十数年之功,参与整理和编辑出版了31册的《曾国藩全集》,非常熟悉有关曾国藩的历史资料。为了让广大读者读懂曾国藩,我社策划了唐浩明评点曾国藩系列著述,先期出版的《唐浩明评点曾国藩家书》、《唐浩明评点曾国藩奏折》、《唐浩明评点曾国藩语录》等,都深受读者的欢迎。
在此基础上,我们推出《唐浩明评点曾国藩日记》,揭示曾国藩这一历史人物的内心世界,作者从曾国藩传世的大量日记中挑选三百来篇,分“修身”、“悟道”、“读书”、“国事”、“家事”、“写字”、“品鉴”、“梦境”八个大类,每大类前以一篇总评开始,对所选日记逐一加以评点,能够让读者体会到曾国藩的人生智慧与政治智慧,同时感受到清末政治的跌宕起伏与风云变幻。
曾国藩是中国近代史上一个重要的历史人物,他以寒门出身,官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士,封一等毅勇侯。他组建的湘军,经过艰苦的努力,取得了对太平天国的胜利。在洋务运动中,他也是积极的践行者。曾国藩的律己修身之道,经世致用思想等,今天仍然值得深入探究。
对曾国藩的评价,历年来有褒有贬。31册的《曾国藩全集》的出版,为我们尽量站在客观公正的立场上来解读曾国藩,提供了可资证据的丰富史料。近年来,我社以湖湘文化为依托,立足于湖湘文化典籍与研究著述的出版,策划了一系列图书,与曾国藩有关的著述是其中的重要内容之一。我们约请了许多研究曾国藩以及晚清历史的作家学者,如唐浩明、谭伯牛、王澧华等等。至于评点曾国藩的日记,唐浩明先生是不二人选。正如有论者指出的,“唐浩明为曾国藩研究第一人,名家评点名人之名著,通过点评曾氏日记,窥斑见豹探及其人文韬武略与生活态度,是一部熔文史哲为一炉的难得之作”。
如何策划选题,此是见仁见智之事。但出版社作为一个传播文化的阵地,所策划的选题应该传播正能量,积累学术,繁荣文化。以曾国藩为例,虽然历来对其人褒贬不一,但其严以律己,严格修身,是一直为人所称道的。翻阅曾氏的日记,像批评自己是禽兽,过于浮躁,不肯用功等,比比皆是。曾国藩对自己的批评,我们今天看来实在是有些苛刻,也是今人很难做到的。正如唐先生所言的,曾国藩是“修圣贤之身,悟日用之道”。阅读《唐浩明评点曾国藩日记》一书,通过曾氏的日记,以及唐先生的点评,对我们今人尤其是广大的领导干部如何加强自身修养,有深刻的教育意义。这也是我们策划这个选题所期望的目的。至于有些官场厚黑学类的图书,或者是借曾国藩之名写官场厚黑之实的图书,是我们坚决唾弃的。
对《唐浩明评点曾国藩日记》一书的后期制作,充分考虑了该书读者的需求。该书的读者,是一些文化程度较高的人,尤其是很大一部分是各级领导干部。所以我们在版式设计上力求高端大气,采用精装16开的开本,内文版式疏朗,曾氏日记和唐氏评点用不同字体加以区分,既便于阅读也便于收藏。对于书中所涉及的史料,编辑在加工时也进行了认真的查核,确保史料的准确性。
《唐浩明评点曾国藩日记》一书出版后,我们对该书进行了推介,在《湖南日报》、红网等媒体发布了新书出版的消息,在《中国新闻出版报》、《中国图书评论》发表了该书的书评。在我们的大力推介下,出版界和广大读者都了解了这部好书。《唐浩明评点曾国藩日记》荣登“湘版好书榜”8月份的好书榜、中国图书评论学会9月“大众好书榜”。为了满足部分读者收藏的需求,我们又推出了该书的线装版,也将在近期上市。
感谢各大媒体的大力支持,我们出版的《唐浩明评点曾国藩日记》先后多次成为上榜好书,也极大地带动了该书的销售。我们通过书社网站以及相关的媒体,宣传上榜的消息,让更多的受众了解此书的价值,使潜在的读者成为现实的读者。( 岳麓书社 马美著)
引进版图书的选题开发不仅要依靠代理提供的相关书讯,更需要编辑的主动性参与以获得精准的新书信息。经常浏览国外的新书资讯以及各类图书网站就成为编辑工作中的必修课。例如《生命不息》一书,这是一本在英美都相当轰动的畅销小说,这本书的选题来源于我在美国亚马逊发现的新书信息。当时,它在国外刚刚上市,还没有形成后来强大的轰动效应,所以购买版权的过程也算是比较顺利。
引进畅销小说,可读性强是相当重要甚至首要的一个判定条件。引进《生命不息》和《真相》的初衷,不仅因为它们可读性强,是突破想象力极限的好故事,同时也在于这样的故事所传递的价值与思考。《生命不息》将“二战”背景下个人的命运悲欢与人性反思写到了极致。《真相》则是通过一桩案件折射出来的小镇众生相分析隐匿的社会现实,以主人公的视角反思出版业现状和作家的写作以及生存状况。
翻译作品尤其是小说“翻译”至关重要。以《生命不息》为例,在评估书稿时,我已经阅读过原文,对翻译要求有了比较明确的认知。因此我联系了有过多次合作的译者何静芝,跟她进行了沟通。何静芝的翻译让《生命不息》这个故事更加锦上添花,她的译本情感拿捏得恰到好处,文笔清丽,读起来丝毫没有翻译痕迹。我想,这也是这本长达30多万字的小说能够得到中国读者喜爱的一个至关重要的因素。
封面设计往往是最令编辑抓狂的一环。以《真相》为例,这本书有600多页,50多万字,究竟什么样的封面能撑得住这样的大部头小说?这是我拿到书稿后就开始纠结的问题。况且,这本书并不是可以单纯地归入某一个类型的小说,它是所有类型。几易其稿后,我们最终采用了一个相对比较抽象的设计方案。不在封面上给小说做明确的类型化引导,提供想象空间让读者在故事中去发现和探索,这本书算是在这方面的一个尝试,成败与否,有待读者检验。
对于外国小说而言,在处理内文的时候,我倾向于根据故事的节奏重新划分篇章页,添加标题和引言。这样做的目的一方面是增加阅读的舒适感,另一方面也能把书中最精彩和最经典的文字直接呈现在读者眼前,也有利于口碑传播。
对于编辑而言,完成图书下厂,只是“万里长征走完了第一步”,后期营销推广才是最难的一环。在当下的图书市场,引进版图书在国外的畅销佳绩已经不再是吸引读者的差异化竞争优势。编辑往往需要深度挖掘内容,结合社会热点提炼营销爆点,从而形成口碑扩散。例如在《生命不息》的营销中,我们结合当时的一些热门电影和社会事件,以及“100本人生必读书”等权威信息撰写营销文章,获得了比较好的效果。同时,这本书获得了著名书评人解玺璋老师的撰文推荐,并且入选百道网“中国好书榜”,我们也充分利用这些推荐信息与营销推广相结合,不仅提升了作品的权威性,也获得了非常好的市场效果。
小说不同于其他任何作品类型,它可以借由作者的想象力带我们进入一个全新的世界,到达不曾到过的地方,体验未曾经历的人生。发现更多突破想象力极限的好故事,分享这样的好故事,也正是作为小说编辑的乐趣所在。(博集天卷 马冬冬)
(本文编辑:李勿)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章