您现在的位置: 首页
2014年12月05日 来源:百道网
时间:
【百道专稿】当日历翻到21世纪的时候,竟然走到了一起,并且一起讲述自己、家庭、学业和内心的世界。这真是令人(尤其是大陆人)感动又感慨的事:看看我们在过去三十多年里走过的道路吧,我们是创造历史、创造美好生活的一代人。
在台北得知有这套书
2012年2月上旬,我去台北参加书展,在台湾远流出版公司的展位上,发现一本新书《对照记@1963》。几乎每个到台湾去的大陆人,都会毫无例外地拿两岸的各种差异做比较。 “对照” “1963”,这两个关键词,一下子击中了我。这个书名,既能体现两岸三地的社会、心理、文化差异,又可把当前社会的中坚力量“60后”这代人的人生故事连缀成立体的网络。这注定是一个引人瞩目的话题,是值得文化界和普通大众反复探寻的领域。
台北书展当天的主会场,正举行这本书的新书发布会。只可惜我当天已提前预约了其他客户,只好以读者身份参加了半场发布会,既未能与三位作者直接交流,甚至,买下书后,除了看图书的装帧、封面文案、目录之外,连勒口处的作者简介都没来得及细看!抽空和“远流”员工咨询大陆简体字版权时,得知这本书在大陆的三联书店同步出版了。无法做编辑,多少有点儿失落,那就做个忠实的读者吧。
那一次,和三位作者失之交臂。时隔一半年,才和胡洪侠见面,他在我从会场买回的书上,题了这样的字:“此书台北首发时,王水竟然在现场。而我却一无所知。2013年7月27日才在北京相见。”
与大侠相见恨晚
从台北带回一堆书,回京后第一本翻开的就是《对照记》。那天夜里11点多开始,刚看了十几页正文,突然感觉胡洪侠大哥写的分明是我家乡的事!玉米地里飘来的台湾传单,我妈妈也曾经拣过;他母亲的老照片,简直就是我奶奶的照片;老家的街道、瓦房、老牛,跟我们村现在还是相似的。
不少内容,像老电影一样回到我远方的故乡和童年。直看得我鼻头发酸,几度落泪。查看作者简介,果然验证不仅是同乡(他的村子和我们村子只隔二十多公里),而且我们俩还在同一个地方上过几年班!这本《对照记@1963》书中,放了一张胡洪侠与他早年同事们的合影。我在凌晨的灯光下,仔细辨认那张照片上的人,居然认识一多半!我十几年前在那里当基层干部时,常听人讲他的传奇故事,当时的女副县长和镇长都曾拿他(“那个在《深圳商报》工作的老乡”)给我当过榜样。
举着书,我一会儿坐进书房,一会儿又在客厅转圈,情绪激动地把胡洪侠大哥的故事先读完,又分别读杨照故事和家辉的文字,最后又按话题把三人的故事重新翻读,不知不觉已到次日中午。
又过了一段时日,才有机会和胡洪侠大哥取得联系。果然,我当年的领导、同事,他确实几乎都认识。尤其是,我生命中两个很重要的好友,也恰是他一生中很重要的两个好友。奇怪的是,这两位重要好友,却从未在我们面前提过对方的名字,却要让我们通过“台北”来认识。
胡大哥来北京出差时,我们在三联书店附近约见。第一次见面,没有谈书,而是谈我们共同的家乡、共同工作过的地方、共同的朋友和熟人,还有曾经相似的往事和情怀。年龄差了十几岁,我十几年前的最高理想就是到他离开的那个《衡水日报》工作。虽然我一再地努力,但机缘总是不好。在乡下折腾数年后,我采用了和他相同的方式寻求人生际遇好转:考研究生。可惜,先拿到省委机关的调令,后拿到北京大学录取通知。可惜,我的时代和胡洪侠大哥的时代已经不同。大侠离乡返乡,在亲友眼中是“英雄骑马荣归故乡”,而我放弃省委机关干部身份去读书,是 “冲动、不靠谱”,被许多人当反面教材。此后几年,“北漂”生活不堪一提,至今无颜面见故乡父老。闻听我的苦闷,胡大侠哈哈大笑,当即打了几个电话。不久,几位老领导、故友,专程跑来北京看我,畅谈之后,前嫌尽释。由于胡洪侠豪爽、正直如同萧峰,人们多称他“大侠”,只有我一人称呼“胡大哥”。对我来说,他是我家乡的大哥,在我生命中出现很晚、但早就存在的大哥,那是由世世代代的血缘和地缘关系凝结成的永远不可更改的关系。
书名的确定
相见之时,《三人行》还在创作中。冬天时,与《晶报》栏目负责人汪小玲女士相约,聊到出版计划,提前签下书稿出版合同。
《三人行》最初名为《稀游记@1963》,这是深圳《晶报》的专栏名称。大陆简体版没有使用这个名字,主要是出于市场考虑。读者如果慕名去书店找这本书,店员恐怕多会拿出名著《西游记》来。如果一本书名,需要反复解释才能和其他书区别开,这不利于图书的销售和影响力。“远流”出繁体字版,初定名《三种人,三种旅行》,群邮件征求意见,我和胡大哥率先表示反对。大陆人对“三种人”这个词,有着政治方面的敏感。后来,繁体字版定名《三个人,三种旅行》。
《三个人,三种旅行》用马家辉老师在地铁抓拍的一张照片做封面。全书编辑体例按作者分章,每位作者的文字集中在同一部分内,突出“旅行”;大陆简体字版《三人行@1963》则仍按话题分类,强调“对照”。50年沧桑变迁,两岸三地的差异,不仅在文化方面,首先在经济方面。“旅行”在大陆,确实是近一二十年才兴起的。当杨照驾车游美东、马家辉在台湾游荡到海滩躺在死猪边做文艺青年时,大陆的胡洪侠正为准备去200公里外的北京,兴奋过度,被拖拉机撞伤。
时至今日,大多数中国人目前对“旅行”的理解,与台港两地仍有区别。“三人行”一词,人们易联想到“必有我师”。从编辑的角度看,这三位作者在某种程度上,确实是“师”;而台湾和香港两地的社会心理和大众文化,在某种程度上,也是大陆的“师”。
为什么有人喜欢这本书?
他们三人同岁,老天把他们生在了不同的地方。一个攒了一年零花钱、衣衫单薄、骑着自行车顶着寒风去供销社买书的北方乡下娃胡洪侠,一个小时候时常听着麻将声、生长无拘无束、快意洒脱的香港文艺少年,还有那个往返在台北、花莲之间的商人家的孩子,他们和众多的中国人一样,在物质环境、日常生活方式、大众心理观念等方面相当殊异的环境中长大。但在过去三十多年中,随着大陆改革开放,普通老百姓们也正在迅速融合,向同一个方向靠近。当日历翻到21世纪的时候,竟然走到了一起,并且一起讲述自己、家庭、学业和内心的世界。这真是令人(尤其是大陆人)感动又感慨的事:看看我们在过去三十多年里走过的道路吧,我们是创造历史、创造美好生活的一代人。
3个人,4本书,50年沧桑,百余个共同话题,每一本书横向对比两岸三地各种差异,四本书放在一起,又可看到每一个地区的纵向变革脉络。它就像一个坐标系,既有空间轴横向的对比,又有时间轴纵向的对比。几十年连绵不断的政治运动、经济衰退又迅速腾飞,每隔十年就产生价值观完全不同的“70”“80”“90”“00”各代人,相信有不少大陆读者会为时光印刻在我们生命中的斑驳印记感慨。(北京时代华文书局副总经理、副总编 王水)
(本文编辑 岳尚华)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章