您现在的位置: 首页
【百道网·王思讯专栏】编辑,成为一个迷人的行业,因为它带有许多浪漫的成分。在业界被认为总是用最不浪漫的方式表达浪漫的苏公(苏拾平),当时也说了一句浪漫的话,可惜这句话只被极少的慧眼认出其中有如玫瑰般的浪漫情怀。
编辑,成为一个迷人的行业,因为它带有许多浪漫的成分。
我第一年当编辑的时候,体验主导一本书从发想、修正,一直到完成,以及后续的宣传定位。这个过程,非常美妙,让我非常兴奋,感觉自己跟作者一样伟大,甚至更伟大一些。作者一年最多写两、三本书,我却一年可以做十二本。
在这浪漫的一刻,我鼓起勇气,向老板说出这样的话:如果允许我想做什么书,就做什么书,想怎么包装,就怎么包装,我可以完全不拿薪水。
老板笑笑,没有答应。可是两年后,他的出版社一直处于半倒闭状态,岌岌可危。我曾私下想象,如果当初他答应我的建议,情况或许不致如此。如果他的想法浪漫,结果也应该是浪漫的。
后来我进城邦工作,又看到许多浪漫的人,以及听来许多浪漫的传说。
例如目前公认最不浪漫的城邦何社长,当年曾有两句最浪漫的名言,广泛流传于两岸的出版业。
第一句话是:出版工作有魔鬼的部分,也有天使的部分。魔鬼的工作比较脏,没有人要做,让我来做;天使的工作比较体面,让你们编辑部做。
当一个浪漫的魔鬼,全心全意为天使服务的时候,他就比天使更加令人喜爱。当魔鬼和天使合作无间的时候,还有什么敌人和困难无法打倒。
第二句话是:每个编辑每年有一本书的QUOTA(配额),你想做什么,怎么做,完全自主,不必主管同意。如果你和主管为一本书起争执,你只要竖起食指,表示这本就是今年的QUOTA,主管就会闭嘴,放手让你做。但是,一人一年只有一次竖起食指的机会。
后来博客来网书一位PM,在做某一大型企画案时,也说过一句类似的话:如果每个人一生可以任性一次的话,那就是这本书了。
另一个在业界被认为总是用最不浪漫的方式表达浪漫的苏公,当时也说了一句浪漫的话,可惜这句话只被极少的慧眼认出其中有如玫瑰般的浪漫情怀。
这句话是这样说的:如果一个编辑部,当年的资产报酬率达到百分之二十五,那么他就可以放下工作,申请休假,出国充电。他可以拒绝老板要他继续赚钱,因为他已经赚够了。一个编辑不需要为赚钱卖命。
能完全看懂这句话的浪漫性的编辑,至今仍属少数。问题在大部分编辑不懂什么是资产报酬率。
简单解释,资产报酬率就是编辑部的净利,除以编辑部累积的花费(通常用四大资产的总额来代表),所得的比率就是资产报酬率。用股票做比方,百分之二十五,相当于每股赚二点五元的公司。
你看,还是不懂吧!没错,苏公总是用没人懂的冷浪漫,表达他心中的浪漫。懂这种冷浪漫的人,可以当出版公会理事长了。
不过,这种浪漫的事情,已经往事如烟了。当年不小心说出浪漫语言的老板,现在不堪回首,很可能也不认这笔帐了。唉!逝者如斯。
现在的情况是,即使在七月已经做到资产报酬率百分之二十五,总经理还是跑来催书。百分之二十五已经不是高标准,而成了低标准。一个编辑部被要求的资产报酬率,你猜现在是多少?我都不好意思说了。
前两周我去看远流吴家恒,他说一到九月他一人已经做了十二本书,年底前还有三、四本书要做。听完后,我马上代表编辑同业公会,谴责他毫无节制的努力,简直是贬低编辑的价值,如此过劳奉献,太不道德,以后别人还怎么混饭吃。
时代在改变,人心也在改变。欧洲十八、十九世纪的浪漫主义,没多久就被实证的、科学的理性主义所取代。整个世界进入达尔文式的,弱肉强食的大竞争时代。也许现在的出版业就处在这样的时代。
目前的编辑,需要服从的规范与训练,远远大过浪漫。浪漫成了灵光乍现的奢侈品,浪漫成了高糖、高钠、高胆固醇食物,只能偶一为之。编辑的日常生活,进入无止境的,数字管理驯化过程。
还记得十年前大家都爱谈班雅明吗?
这一代的编辑,就是一群从浪漫灵光的氛围里,慢慢踩入成熟资本主义世代的艺术家。每个人都是班雅明。
我自己有个开玩笑的话,叫做"编辑指标的套套逻辑(tautology)"。这是一个像但丁神曲中所说,螺旋式的循环地狱。
刚开始,我们追求产量,于是放弃了我们想做,可是制作速度比较慢的书。等产量够了,老板会告诉你,库存太多,必须缩减。于是我们开始做认知上比较好卖的书,然后库存少了(当然也要用你的获利去打库存)。接着,是改善预付版税过高的问题,再接着,是调整在制品周期太长的问题。等你脱了一层皮,完成工作指标后,老板拿报表告诉你,做得这么辛苦,毛利却这么低,太划不来,不如想个办法改善吧。所以你勒紧裤带,节省成本、改善包装、提高订价、亲力亲为。等毛利提高后,老板找你喝咖啡,用哥儿们的口吻,告诉你一个理论,叫做当你的报酬率增加到某种地步,正是你提高营业额的最好机会。你被这个充满理性的理论说服了,于是,你又回到产量的问题,重头再来一遍。
好啦!感谢但丁,带我们到地狱走了一遭。
如果现在问我,编辑是不是一个浪漫的行业?你猜我会怎么回答?
我还会说是。这是一个浪漫的行业。
只是他是一种非常专业、非常自律、充满内省的浪漫,而不是任意恣为的浪漫。
浪漫的编辑,正在告别班雅明,重新拥抱黑格尔。学他用最严格的辩证逻辑,讨论什么叫做"自由",并把它实践出来。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章