来源：亲子大咖团微信公众号          作者：顾云

这是一场飘洋过海的智“绘”对话，我们何其有幸，能请到台湾格林文化发行人兼总编辑郝广才先生作客亲子大咖团第五期行业私享会，近距离聆听他的绘本心经。此番抵京，两天半的行程，从读库张总400多人的场子辗转大咖团耕读小聚，帅气的郝公子略显疲惫，但仍“才”气外露，短短几句开场便征服全场，越往后面状态越好，收不住的妙语连珠。要不是后面还要赶着去机场，相信他更愿意坐下来，跟业界知己继续分享。

22日当晚，我的朋友圈顿时被郝先生语录各种刷屏，横看成岭侧成峰，不足两小时的行业分享却能让每个人从中体味到自己的人生。向来以“毒舌”见长的著名亲子阅读专家孙莉莉（月眉）老师的感慨更是一针见血：“讲绘本不是讲这本怎么读，那本怎么讲，而是需要讲一些‘大道理’。郝公子就是很会讲大道理的人。有的人有资本讲道理，有的人没有。有资本的人才有眼界，有眼界的人更有资本。什么都没有的人，就还是踏踏实实上奥数，上补习班吧。”

他，来自哪颗星？

先说郝广才。如果你从事儿童阅读、教育、出版相关领域，如果你是0-6岁孩子的家长，如果你还不知道郝广才是何方神圣，为什么有人听到这三个字就会热血沸腾，那么您真的是OUT到另一个星球上了。他是谁？他来自哪颗星？缘何如此光芒四射？

多少多少年前（因涉及年龄小秘密，恕不奉告），他也是一个普通孩子，像那个年代台湾有能力的家庭一样，大学毕业后父母计划送他去美国读书，继续研修法律。期间正好有半年闲赋，他想自己不妨多一点工作经历，因为律师所不收短期工，他就跑去汉声做实习生，结果接触到外国儿童绘本，为他的世界打开另一扇窗。他说人生充满偶然，但也有必然。事后想想，即使当年他没有去汉声，后面也不会中规中矩地读法律做律师，每个人最终都会长成自己本来应该成为的样子。也许这个世界并不缺少一个“郝”律师，但却很需要一个像郝公子这样用心做绘本的人。

曾经有一年圣诞节，郝先生收到一张来自大洋彼岸的卡片，玛琳太太说感谢他让她的孩子不畏惧生命，勇敢面对手术。原来这个小女孩有行天性心脏病，但是因为看了郝先生的《皇帝与夜莺》而领悟生命的真谛，不惧怕后面的大手术，还用这本书安慰自己的妈妈。手术进行了七、八个小时，玛琳太太等在外面时看完了这个故事，开始懂得自己的孩子为什么会表现得那么镇定，所以特别写信来感谢郝先生和他的格林文化。“只要有一个小朋友，在世界的某个角落，因为你的书，而获得勇气，那么赔掉再多钱，都是值得的。每个做童书的人，都应该保持这样的原始初心，永远不要忘记我们的书是做给孩子的，不是商品。”郝先生如是说。

读库活动前，张总曾想过要怎样给郝先生定位的问题，最后总结出说他是“台湾绘本界的李安”，结果这个说法很快被郝先生本人否决了。他说，“李安的老板是外国人，而我是400多位外国人的老板。”——是的，93年，他创办格林文化，21年间延揽国内外杰出插画家，以优质多样的绘画风格造就格林绘本高质感创意，屡获国际大奖的肯定。这400多位画家中，台湾画家不足十人，大陆画家不足五位，余下全部都是金发碧眼的外国人，助力格林撑起华语绘本半天边。在今年刚刚结束的波隆那童书展上，郝先生和他的格林文化获得亚洲最佳出版社大奖，打败日本、韩国这些强大的领国对手，为华语出版业争取一份荣耀。

虽然此前他曾是波隆那童书展有史以来第一位亚洲评审，彼时也是最年轻的一位；虽然他的格林文化曾经连续数年都是入选波隆那插画展最多的出版社；虽然他和他的格林大大小小所获奖项已经数百不止，但是这次的荣誉仍是他本人觉得最要的一次，那天晚上他开心得像个孩子。

人生唯独不能放弃自己

大咖团现场，郝先生抛出的第一个话题就是放弃。他说，人生有很多东西都可以放弃，例如坏男人，坏工作，坏老板，唯独不能放弃的是你自己。倘若有些事你不去放弃，那么你放弃的就是自己的未来。

就像彼时，他放弃的是自己没兴趣的法律学业，抓住的却是挚爱一生的童书事业。他常说，“我从不做生涯规划”，简单又狂放，他认为生命处处充满偶然与意外，“世界天天在变，把当下想做的事情好好做完比较重要”。他更狂放、耐人寻味的一句是，“我之所以能有今天的成就，是因为我父母从小对我没什么期待。”这样的观念对于一直以来习惯望子成龙的中国父母是极大的冲击和触动，没期待、没要求，小朋友怎么可以知道勤奋进取，怎么可能成功？

其实他还有后面一句：因为我的父母很会赚钱，都是很有能力的人，所以他们才能给我自由，这样一旦我出事的时候，他们能接得住，所以我可以没有什么压力，自由成长，自己做选择或放弃。

说到底，我们是赋予孩子生命的那个人，但不能因此就觉得自己可以主宰他们的人生。与其去要求他们、教育他们、期许他们，不如先对自己有所期待，在要求他们成功之前，先让自己成为一个成功的、有能力的人。自信，成功，可以让父母变得更开明，豁达。而没有背负太多期许的孩子，往往内心更向阳自由，在你意想不到的地方开花结果。——“我要努力做一个强大的母亲，而不去过分要求我的儿子有多成功。”这是一位从事教育工作的母亲，在听完郝先生讲座后总结自己此行最大收获。

郝先生还与我们分享了《哈利波特》的作者JK罗琳的故事，她十几岁就想写小说，可是父母说我们都是穷人，不要想那些奢侈的事情。后来她听从父母的话，工作，结婚，但事事不顺，婚姻失败，工作也丢了，实在没事情做，也不会做别的，只好继续写小说，结果意外成功，成了畅销书作家，反而成了她父母期望的有钱人。

这个故事所验证的，一个是郝先生开场就与我们分享的有关“放弃”的话题，不好的男人要放弃，不好的老板工作要放弃，但是唯一不能放弃的是自己，否则放弃的就是自己的未来。——当然那个男人也许很后悔，因为当初他选择放弃时，不知道自己失去的是什么。但是罗琳也很感谢他，说如果他不抛弃她，也许她也没有机会写出今天的成就。另一个就是有关父母要不要有“期许”的问题，虽然罗琳也不怨恨父母，但事实就是，当她听从父母建议时，很失败，做自己，反而成功。所以身为父母，我们要做的，就是给孩子足够的成长空间和时间，不要太多参与和左右他的人生，这样反而能给到他们更多本来有可能获得的机会。

所以，大部分孩子的问题，其实归根到底，都是家长的问题。当我们觉得孩子有问题时，一定是我们自己哪里出了问题。溯本清源，与其花力气教育孩子，不如多关心自己，做最好的自己。

取法乎上上，得其上

在绘本世界里，郝先生擅长以说故事的方式，探讨人生的重要议题。当他解读绘本时，所思所想，也仿佛是与你分享他的人生感悟。

明明讲的是做书这件事，在你听来却是另一番态度。“人生最遗憾的事情就是，因为你的标准低，你把事情做完了。如果你的标准定的很高，即使没有达到原来的理想，但中间也会完成很多事情。所以最好一开始就把标准定高。”这样才不会在机会来到时，翻盘重来。特别是做书时，不能因为时间、作者等等原因，勉强出版，后面觉得不行，或有更大机会时，不得不重新再做。

《易经》中曾语：“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。”如果按照郝先生精益求精的出版境界，我更愿意将他上面的那段话译为古文就是：取法乎上上，得其上。在他看来创作时间不重要，只要作品好，三年的等待也是值得的。当他展示格林今年的新作《老人与海》，说作者整整画了三年，他等了她三年时，全场倒吸一口凉气，赞叹之余鸦雀无声。也许只有那样的画面，才配得上那样的故事。只有这样的人，才配得上绘本出版这几个字。

酒酸了就不能喝，画画坏了重画，不能修，不能怕浪费。格林曾经出版过一套名人传记，有一本是《马可波罗》，出版后才发现里面的帆船不是元代的，而是明朝以后的船的样子，结果郝先生召回所有已经在市场通路上的书，全部销毁重做。不能因为大部分读者不知道，看不出来，就欺骗他们，必须对聪明的读者负责，他们才是我们真正的衣食父母。郝先生坚信，最终喜欢他的书，能够支撑格林走下去的，必定是聪明的这群人，因此创作时，必然更要分外小心谨慎。因为是给孩子看的书，所以每个细节都不容马虎，必须反复斟酌考量，特别是涉及历史题材的部分，更是要有翔实的考据。好书是有好的营养的，坏书只会毒害孩子。人的一生能读的书是有限的，所以要读好书，看好书，远离垃圾。

如果说那400多位画家是我们看得到的资产，那么还有我们看不到的，其实也是格林行走江湖的致胜法宝，就是郝先生一手栽培，苦心训练的绘本编辑们，他们才是躲在天才背后最伟大的人。郝先生常说，天才都是需要包容的，而你们就是上帝派来服务天才的人。这是身为绘本编辑必须要有的境界和觉悟，天才是拿金牌的运动员，编辑更像是他们的教练员，如何通晓全局，运筹帷幄，让运动员发挥出他们最大的优势才是他们最该做的事，而不仅仅就是校对、盯版、付印那点跑腿的力气活儿。大陆从不乏球员天才，但一直缺少好的教练，特别是有境界、高标准、严要求的“郝”教练。

好故事，好简单

绘本是什么东东？Picture book，图画书，但又不同于有插画的书，因为画面具有连贯性，是用一组图画来讲述故事，每一页都在为下一页准备。绘本不仅是图画，更是文学，是引领孩子进入阅读世界的不二法宝。郝先生最有名的一句话就是：阅读是最好的游戏，绘本是最好的玩具。——曾经被很多做绘本出版和儿童阅读的机构印在他们的宣传页上，在此重申，这句话的版权归郝先生所有，如有雷同，绝非巧合，盗用请自重。

绘本的本质是故事。一般绘本的生产流程是，先有灵感和故事，再用图像去思考，将故事分段讲完，交由画家做分镜、线稿、上色，跟拍一部小型电影差不多。这个过程最重要的是剧本，剧本好坏直接决定电影票房成败。所以郝先生一直强调故事的重要性，如果故事不好，一切都没用；反之，如果故事是好的，画家一般不会把故事画坏。

如何写出好故事？其实也没那么难，只需把握以下几点关键要素：

一是，形容。用看得见的东西来形容看不见的和看得见的事物，用看不见的形容看得见的，加重程度，相对反转，意外效果，超越想像。二是，动作。以动作形容实际，以动作表达抽象的情绪，形容加动作，加强效果。三是，立体观察。注意细节，器官，道具，衣饰；注意宏观，空间，布局，时间。四是，感觉。用眼、耳、鼻、舌、身、意，传递你的感觉。五是，特殊技巧。例如：跨界，用音乐描写美术，“好像阳光抚摸我的胃”，用自然界的事物赞美食物；例如押韵、节奏、对仗、对比、叠字等修辞手法。

在讲到“对比”时，他问：爱的反义词是什么？恨。那么如何用恨表达爱？大家回答千奇百怪，一位老师说：爱得咬牙切齿。郝先生说不对，没有用到恨，没有那么爱，反而有恨的意思在里面。又一老师说：爱得死去活来。结果还是没有恨，还是没有那么爱，因为爱得都死了。最后郝先生的答案是：即使全世界的人都恨你，我仍然一如既往地爱着你。全场叫绝，这才是真爱。

郝先生在台湾经常去国小给小朋友讲写作课，训练孩子如何在古代的诗文、成语中，寻找和学习优美的文学结构。例如他让孩子们模仿李白的《静夜思》表达自己的思乡之情，但是里面不能出现月亮、霜、故乡等重复词汇。原诗是：“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。”一位九岁的小朋友写道：“我看到天边有一朵云彩，好像一团棉花糖。我想起那天夏天，我和阿麽在路边吃它的样子。”——这不就是一首美好的诗吗，真切地表达了小朋友想念外婆的思乡之情。孩子需要这样的引导，需要这样会引导的好老师，相信如果我们的孩子有幸师从这样的“郝”老师，一定都会从内心爱上写作的。

郝先生常说，文学是一切艺术的基础，孩子只有先走进文学的世界，之后才能步入艺术的殿堂，开始学习音乐、美术，进入其它领域。他说，一个人从小不看绘本，不接触文学的人，长大后是不会喜欢听交响乐，欣赏和收藏艺术品的。他认为现在成人世界里很多问题的根源，有八成是因为小时候没有看图画书，而另两成是因为长大没有看图画书。

不能被笨蛋打败

格林文化一向以出版高画质的精品绘本著称，在郝先生二十余年的出版生涯里，很少出现滑铁卢事件，而引进日本绘本《星期天》是其中一个很特别的例外。虽然单纯从商业的维度看，它似乎失败了，但若从出版的角度讲，它对于郝先生却有着特殊的意义，更加坚定了他“不和笨蛋在一起，为聪明的人服务”的信念。

《星期天》是一本无字书，整篇故事就是讲一位家庭主妇在星期天醒来，看到家里一片混乱，就开始打扫房间，中间穿插蟑螂大战，最后房间整洁如新。画面很生动有趣，有生活真实情感；没有字，不用翻译；没有颜色，黑白印刷。郝先生看了如获至宝，觉得真是又便宜又省事，于是立刻做了台湾的引进版。结果卖的时候出事了，因为其中有一页是主妇与蟑螂作战，用到一种武器——喷雾杀虫剂，是日本家庭常见的东西，但是台湾没有，在杀虫剂出现的下一页，画面三分之二被雾气笼罩，一片空白，读者和店员看到都认为是出版社把这页印坏了，结果退书率高达95%。怎么办？

当郝先生把这个问题抛给现场大咖时，大咖纷纷献计献策。有人说：可以在书上印一行小字解释一下，郝先生说：绝对不可以影响画面。有人说：可以跟画家说明情况请他重画，郝先生说：不能让他知道台湾这么落后，没有这个东西，不能既送钱给他，还让他瞧不起。有人说：可以在书前面后面或这页夹张小纸条，说明一下这页不是印坏了，是因为喷雾杀虫剂的关系。郝先生很严肃地说：那么我们就将得罪那5%看懂了的读者，他们会认为我们侮辱了他们的智商。

是95%的大众更重要，还是5%的小众更重要？我想当这个问题摆在我们面前时，大部分人都会毫不犹豫地选择前者，放弃后者。而郝先生告诉我们的却是：我们永远不要因为那95%的笨蛋，而放弃5%真正懂我们、爱我们、会一直支持我们的聪明人，因为我们的书最终是做给他们看的。所以最后，他的选择是，从书店召回此书，只挂到网上，卖给有缘人。

他说现在大陆每个家庭只有一个孩子，更是一个笨蛋都不能有，每个孩子都很珍贵。只有我们不断做好书，出好书，让孩子们一直有好书看，好书读，好的环境才能孕育出好的作品，好的作品才能浸育出聪明的孩子，他们才不会成为笨蛋。我们做的是善良的好事，我们都是善良的好人，聪明的好人，所以才能走到一起。聪明的人要团结一起，不能被笨蛋打败，否则我们和我们的下一代都会变笨。

对的，为了孩子，为了我们的孩子能有更加美好的明天，让我们从今天起，努力做个聪明的好人，并努力找到志同道合的同类，一起做善良的好事。

“世界上最遥远的距离，不是我站在你面前，你却不知道我爱你，而是我读过《小王子》，你却没有，我喜欢海明威的《老人与海》，你却告诉我你对钓鱼没兴趣……”

郝先生说过那么多妙语金句，这是我最喜欢的一句。倾尽此生，如果能够找到一个跟自己在同一频道里的人，该是多少重要，无论感情，还是生活，无论创业，还是做事。聪明的你，加油。

（摄影：Tina 撰文：顾云）

原文标题：郝广才：好绘本让聪明的人团结在一起