【百道网俞晓群专栏】本文特别要说的，就是毛尖了。对于她的文章，我私下议论，经常会用两个词来形容：天赋与妒忌。对她而言，是天赋；对我而言，是妒忌。说到天赋，赞扬毛尖的人，顶天立地的人物，可以长长地排成一队。

作家毛尖

1998年末《万象》创刊，陆灏前台张罗，沈昌文垂帘听政。那时沈公离开《读书》不久，终日神魂不定，时而欢乐，时而抑郁，时而厌倦，时而发出一些装神弄鬼的指令，什么捞月啊、艳俗啊、众声喧哗啊、文人八卦啊……为此，陆公子头痛不已，他曾写信给我，向我倾诉对沈公思想的领悟；可我早就声明，我这个主编只管申报刊号，筹备资金，哪理会这一老一少在闹什么鬼呢？所以每当此时，我都会连声称道：“内容的事情我不懂，你们做主就是了，看着办，看着办。”

后来人们评价，正是这“看着办”，使《万象》有了个性，逐渐火了起来。但我依然是从不组稿，从不审稿，每当新刊出来的时候，我与读者一样，抢过一本，捧在手里一顿爆读。其中作者，沈公陆灏挖来的一些“老姜”就不用说了，一些新鲜的名字，我也逐渐熟悉起来：恺蒂、严锋、巴宇特、毛尖、黄昱宁、小白……早在《读书》上，我读过恺蒂的文章《企鹅六十年》，很早在京见过她；严锋与巴宇特，我与他们的父辈有过或正在来往，自然也是知道的；黄昱宁是同行，文章写得好，书也编得好；小白最神秘，很久很久，我连他真实的名字都不知道，不瞒您说，直到2013年末，我才第一次见到他，还有黄昱宁真人。

本文特别要说的，就是毛尖了。对于她的文章，我私下议论，经常会用两个词来形容：天赋与妒忌。对她而言，是天赋；对我而言，是妒忌。说到天赋，赞扬毛尖的人，顶天立地的人物，可以长长地排成一队：董桥、刘绍铭、郑树森、李欧梵、陈子善、陈村、孙甘露、小宝、唐诺、傅月庵……誉美之词也罢，插科打诨也罢，我一个数学系出身的文化商人，怎么能够说得过他们呢？避实就虚，正是为商之道的要素，这一点我懂。不过我认为，真正懂毛尖的人，还有一位先生，他从不夸赞毛尖，但其懂如斯，却最让我认同。那就是陆灏，据毛尖文章显示，她走上专栏作家的不归路，正是源于陆公子编《万象》时的怂恿与逼诱，许多“毛病”也是那时养成的。比如标题党，就与陆公子的腐朽倾向有关，他连金冲及文章《我入过两次党》，都敢改为《暗号是我送你一本书》，纵容毛尖的文题有一点小狂野的风格，有什么关系呢？至于文中参杂着一些粗口和段子，他更是倍加呵护，坚决不删。只是毛尖有了儿子后，陆灏告诉她不要骨头轻，没有人愿意听你在专栏中儿子长儿子短，算是对毛尖的一次训诫。

我读毛尖，妒忌之心还是有的，如果这也算批评，回顾一下，我妒忌毛尖文字精美的情绪，大约有一个变化过程。

最初起于《万象》。那时刊中文章，在陆灏调教下，题目大多很跩。毛尖的电影评论更突出，比如《立即做爱》、《你兜里有枪，还是见到我乐坏了》云云，读进去，写得真好。我问编辑，她是谁？沪上小女子。这年纪，这文字，怎么就这么厉害？就是厉害。我胡诌道：“嗯，天天妒英才。”终于有一天，我收到一封夏志清写给“晓群兄”的信，他赐稿之余，对《万象》中的文章略加评论。其中有一段写道：“Dietrich文尚未读，华人间对三十年代美国电影的真正专家是兄我，可待我有时间来写。”他说的“Dietrich文”，正是毛尖的文章《照亮黛德丽的脸！照亮黛德丽的腿！》。我当时心中暗喜，终于找到一位盖过毛尖的大腕儿！夏志清的言外之意，是认为只有他自己能写好，也就是说，毛尖未必写得好或最好。如此若隐若现的言辞，竟然使我积存心中的妒忌之情有所释放。你看，我当时的心理多么阴暗！

后来毛尖的文字不限于《万象》了，大江南北，到处春暖花开。她写过专栏的有：香港《苹果日报》、《信报》、《明报月刊》，台北《联合报》、《中国时报》，新加坡《联合早报》，内地《上海一周》、《南方周末》、《新民周刊》，还有《亚洲周刊》、《香港文学》、《印刻文学月刊》、《文讯》和《字花》等。她说，在她创作的青春期，一周写七八个专栏，一天写六七篇文章的时候，也是有的。紧接着，毛尖的著作日渐多了起来：《非常罪，非常美》、《当世界向右的时候》、《慢慢微笑》、《没有你不行，有你也不行》、《乱来》和《这些年》；尤其是香港牛津大学出版社那三本书《有一只老虎在浴室》、《我们不懂电影》和《一直不松手》，真是高大上啊，那无时无刻无声无息无法无天无隙无缝的思想穿越，实在有“朝游北海，暮宿苍梧”的感觉；毛家前辈曾经曰过：“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。……”这飞扬跋扈的文思啊，你怎能不羡慕嫉妒……呢？

当然，毛尖文章遭人妒忌之处，不仅在其成文之多，落笔之快，还有许多因素在起作用。董桥说，毛尖的文章机灵，文字有品有格。人品优劣蒙不了人，文品高低看仔细了也蒙不了人。郑树森说，毛尖的影评文章尽显洞见，更见修养，加上皮里阳秋的机锋，不时令人眼前一亮。孙甘露说，写毛尖很难，研究身世跟不上她那些挖电影的论文，模仿文风学不来她犀利泼辣的杂文时评，给她作序简直是自取其辱。陈子善说，毛尖冰雪聪明，不论写人还是写事，总是东一搭西一搭，有正经没正经，从古到今，从雅到俗，有时不动声色，有时又义愤填膺，经常是出其不意，攻其不备，把人写活了，把事说绝了，把读者搞得晕头转向之后还啧啧称奇。刘绍铭说，毛尖的写作，有一种独门武功，她可以把一些风马牛的题目搭在一起，有一搭没一搭地跟你说着，却有本领教你听得出神。刘先生还说，看到从文字组合出来的毛尖小姐，俏皮、乖巧、风趣、幽默。经营意象，时见匠心。讽喻世情，软硬兼施。听到这些评论，你作为一个有志老中青年，如果内心中不滋生妒意，不化悲哀为力量，那才是怪事！

以上是我“灵魂深处爆发革命”、“狠斗私字一闪念”，做的一点PZP，见笑！其实在某年某月某日，当我读到毛尖的一篇小文，读到其中品评《万象》的那段妙笔时，就已经彻底打消了我的错误思想，成为一个死粉（不是僵尸粉）。她写道：“《万象》一直坚持讲故事，不讲道理；讲迷信，不讲科学；讲趣味，不讲学术；讲感情，不讲理智；讲狐狸，不讲刺猬；讲潘金莲，不讲武大郎；讲党史里的玫瑰花，不讲玫瑰花的觉悟……”奶奶奶奶奶奶的，这话说的，正如王子乔翻译《巧克力兔》时写道，我“惊呆呆呆了。”我一个理科出身，我一个书商身份，我一个文字票友，我一个《万象》的甩手掌柜，我一个主编几年《万象》都不知道它好在哪里的人……这小女子寥寥数语，就一掌击中《万象》痛处，实在太犀利了！沈公啊，您当初办刊的狼子野心总算没白费，您那遮遮掩掩的政治伎俩总算白费了。毛尖运用PZP的武器，一语就把您的法宝道破了！你说，此时我哪还有半分妒忌的底气？

话说回来，毛尖成名，似乎在影评。可惜我二十几岁从恋爱步入婚姻后，就对电影处于冷漠状态。找个借口，影院留下的爱情记忆，真让人不忍回顾或故地重游。所以近二十多年来，我看电影，几乎都是在夜深人静的时候，失眠的时候，在央视六频道完成的。你想，一部新片上市后，要几个月后才会上电视，而毛尖的影评与时俱进，那速度比曹操还快，前方刚剪彩，她已经“谈笑凯歌还”了！更兼毛尖读影量巨大，中外通吃，旁及电视剧，经常老人老事、新人新事相互杂糅，古文洋文、老词新词穿插运用，妙语落处，让人目不暇接，目瞪口呆！由此赢取“小资教母”的声名，也非浪得！我一个影盲，看毛尖评外国电影，是硬着头皮看热闹；看毛尖评中国电影，我还是看热闹，只是头皮有些发软，就爱看她攻击、调侃、游戏那些导演、演员们。她说《新编辑部的故事》，比起王朔冯小刚《编辑部的故事》，差一万个甄嬛啊；她说《情深深，雨蒙蒙》，琼瑶借古巨基的口说“八年抗战马上就要开始了”；她说看《泰囧》，笑完跟尿完一样，图了个轻松；她说《白鹿原》从小说到电影，经历了从好德到好色的蜕变，恳求电影局禁止导演拿老婆当女一号吧……

再把话说回来，从心里说，我更喜欢毛尖影评之外的杂文，尤其是写人的杂文，尤其是写她身边人的杂文。许多人评说，不要觉得毛尖文字放浪形骸，随心所欲，其实她举手投足，最有分寸感。我认可这样的观点，读毛尖的文字，脑海中还会展现出一幅画面：乱世间，她身佩短剑，蹇衣蹑波，若履平地，剑锋飘逸，力道精当。她写子善老师，充满友谊，充满善意，充满中性之理解；她写陈村，深知对方铁布衫已经练到化境，刀枪棍戟，都不在话下；她写小宝，谐虐的情绪由彼引发，出手才情毕现，无法抑制；她写孙甘露，调侃中蕴含着隐隐爱意，融入文字间，跌宕起伏，汹涌澎湃；她写沈公，似小儿无赖，卧剥莲蓬，明枪暗箭，口无遮拦，都化成一位少林烧火僧人生奇境的陪衬；她写陆灏，处处精细，处处小心，即使手起刀落，依然看不到剑锋的痕迹。但是，她不写董桥，即使董公写她，即使董公那样赞美她的文字，她依然不敢回应；最多在世界杯的名下，吐露一点她对董公文字，神一样的敬重！

如今毛尖粉丝暴涨，前不久，她网上穿着白衣黄衫的玉照，引来多少毛粉点赞收藏啊！难怪三年来，我携沈公到上海，一见到上海的朋友，这位烧火僧就会大喊：“毛尖阿姨来了么？她为什么不来见我？”

这不，她来了。这回她是披着海豚的外衣姗姗而来，我乐于把她介绍给读者。

癸巳年除夕夜

（本文为海豚版《我们不懂电影》一书之序，标题为编者所加）

毛尖

华东师范大学外语系学士、中文系硕士，香港科技大学人文学部博士，现任教于华东师范大学对外汉语系。

译著有《上海摩登》(李欧梵著，香港牛津大学出版社，北京大学出版社)等。著译包括西方文学、电影评论、专栏随笔等，刊于《万象》、《信报》、《亚洲周刊》等。著作有《非常罪，非常美：电影笔记》、《雨在城市上空轻轻地落着》、《毛尖散文选集》等。

(本文原载于：晶报2月22日)