■记者 朱梁峰

【人物名片】

熊亮，1975年生于嘉兴。

2005年，出版《小石狮》，获《中国时报》“开卷”年度最佳童书；

2006年，出版《雪人的故事》；

2007年，出版《绘本中国》系列（《兔儿爷》、《小石狮》、《屠龙族》、《泥将军》、《年》、《家树》、《灶王爷》）；

2008年，出版《情韵中国》系列（《京剧猫之武松打虎》、《京剧猫之长坂坡》、《苏武牧羊》、《荷花回来了》、《我的小马》、《纸马》）；

2009年，出版《野孩子》系列（《我的理想》、《什么猫都有用》、《看不见的马》、《我们要第一》、《一园青菜成了精》、《蛐蛐与蝈蝈》）；

2010年，出版《宠物总动员》系列；

2011年，出版《金刚师》、《梅雨怪》；

2013年，出版《二十四节气》。

小时候的熊亮，是一个“野孩子”；长大后的熊亮，走了一条“野路子”。当他拿起画笔，各种天马行空的念头会闪现在脑海里，然后将它们一一铺在纸上。

熊亮很忙，除了做绘本，他还写散文小说，做动画片，支教，去四川和西藏考察，陪女儿。1月21日，熊亮刚刚参加完福州一个绘本馆的活动回到北京亦庄的家中，第二天，又要去学校授课。但是再忙，他也不会忘记用笔给孩子们带去温暖的记忆，让孩子们相信万物有情。比如在他的笔下，年是一个貌似很可怕的怪物，会吃掉孩子，可其实它很孤单，当孩子们说“年，新年好”时，它会感动得稀里哗啦。

这个高中没毕业就辍学打拼，进过车间、办过工厂、做过外贸的嘉兴汉子，直到27岁才重拾画笔。从技术工人，到接触插图绘制，再到创作绘本，成为国内绘本界的元老级人物，熊亮用了十多年时间。

用自然讲故事

“我是小镇的守护神。我是小镇里唯一的石狮子、唯一的守护神。别看我的个子比猫还小，可这里再老的老人也比我小得多。”

这是一只小石狮的独白，熊亮将浓浓的乡情寄托给了它，于是有了《小石狮》。《小石狮》是熊亮单独画给孩子看的第一本书，2005年在台湾出版后，就获得了《中国时报》“开卷”年度最佳童书。只有熊亮知道，这只狮子，曾在他抽屉里寂寞地躺了一年半。

2004年，当熊亮接触儿童绘本时，这一行在国内几乎是空白。那一年，浙江少年儿童出版社找到他，希望他为新版的《安徒生童话全集》配插图。熊亮之前给自己定了一个原则：不接单。但是在人民大会堂参加了“安徒生诞辰200周年全球庆典”揭幕式之后，他决定破例。“丹麦首相亲自给我们朗读《夜莺》，人家推广自己的文化非常卖力，具有系统性和强烈的责任感。因为这套书要收进丹麦国家图书馆，而且去各国巡展，不能让人说中国画得不行。”

在为《安徒生童话全集》配插图的同时，熊亮也在思考一个问题：“这些国外的童话名著在国内一次次再版，我的孩子去哪里看自己的名著？”不久，他为了一部木偶剧去了泉州，在那里有很多石雕，最多的是石狮子。一闪念间，一个画面印入了他的脑海：小时候，他在南湖里面游泳，游到老渡口长满青苔的石阶附近，一只小石狮半个身子浸在水里，一动不动地看着他。回到北京，他兴奋地对哥哥熊磊说，他要用一个“一动不动的主角”讲一个关于家乡和记忆的故事。一个星期后，小石狮就翘着大嘴巴，瞪着眼睛望着熊亮了。

国内没有一家出版社愿意接手。“那时在书中附彩页，出版社都觉得是很奢侈的事情，出版一本全彩的绘本，他们觉得是天方夜谭。”没多久，一家台湾出版社找到熊亮，让他试着画绘本，“我说我有啊。抽屉一拉开全是。对方很奇怪，内地没有绘本，你怎么会做？我说我做了好几年，就是卖不掉。”

刚开始画插图时，能看到国外的一些绘本，比如英国在100多年前就有很成熟的儿童绘本，对他触动很大。他开始尝试画成人绘本，比如《卡夫卡》。更早一点的，如《鲁迅选集》是他画的绘本雏形。“《卡夫卡》是我在深圳做外贸时画的，大家都在开会，我就低着头在会议纸上画画，现实的荒诞，适合用《卡夫卡》这样灰暗的作品来表现。画《鲁迅选集》就更早了，那时我才15岁，还在嘉兴三中读书。就想着有本画册出版了，以后不读书了，也有事可做。”这本画册到今天也没有出版，也有出版社找过他多次，“我想了想，还是算了吧。”

他喜欢用自己的节奏做图画书，他享受这个创作的快乐。一部《眼睛的展示厅》他画了8年。“出版不了的书是我最喜欢的书。”

“小时候学到的那些东西，是不会丢掉的。”这是熊亮做儿童绘本的一大原因。

他用所有孩子都熟悉的自然元素讲故事。《我的理想》里的小石子，《一园青菜成了精》里的胡萝卜、莲藕，或者像《我的小马》那样直接讲述乡村孩子自己的故事。

他毫不留恋地倾吐自己的记忆：

创作《绘本中国》时期，提出给孩子一个“可记忆的中国”概念，透过《小石狮》、《灶王爷》，描绘时间流逝、记忆冲淡、乡土变迁的现实。

创作《野孩子》系列时，刻画自然、活力的乡村童年生活。

2008年在四川绵竹汉旺支教时，编了个《金刚先生》的故事，说的是金刚先生修炼良久有了智慧，想做老师，于是世间万物纷纷变作学生。金刚先生问：学习的目的是什么？木头学生说要成材，水学生永远置身事外，风学生说我要藏起来，最后一只蜉蝣轻轻说要珍惜时光，说完就死了。

十多年来，熊亮用充满禅意的水墨画风，创作着成年人看来有些怪诞的作品：“创作中，我希望把取自东方的哲学、自然、文化、音乐、绘画艺术等融合在一起，这些元素潜移默化地影响着我的画面，也悄悄反映出与我们日夜相伴的生活。一部绘本的创作，发掘了自我的内心，或许也启发了他人的世界，譬如那部时差绘本的中国篇——《二十四节气》。”

时差机构在全球寻访十个国家的国宝级童话，并邀请这个国家的艺术家重新创作演绎绘本。《二十四节气》用充满中国古典情韵的艺术形式，讲述来自东方的生命节奏。选定“二十四节气”题材，对孩子而言是抽象的。于是，他通过一个绝妙的“想法”，化解了这看似复杂的选题。熊亮把“自然”视为一个人，而所有的节气变化、季节更替，都成为这个人身体发肤的真切感受。这既符合东方哲学中“天人合一”的理念，也充满了想象力与童趣意味。熊亮说：“童趣，在我眼里是没有‘前经验’的一种状态，满是新奇与好奇。获得童趣，需要一种探索的勇气，当你放下了所有的‘经验主义’，才能体会那些‘未知’的幽默，它们尤为纯粹，毫无杂质。”

“不理智”的生活

熊亮有一组画，名为《我赞成不理智的生活》，所谓不理智，其实就是有些不切实际的想法，因此在他身上，你经常可以抓到“不理智”的影子。

熊亮用的手机是妻子淘汰下来的，电池不是很好，每天只能打3个电话；电脑是很老的型号，上网速度很慢，好在他也只是上网发发邮件；画画的纸，是店家库存的老纸，粗糙的纹理、暗沉的色泽，几乎没有别的画家会喜欢；他家没有电视，他说：“如果我每天看电视、上网、上微博，我会很容易成为新闻评论员。”

他吃素。“我不吃动物肉，是因为我不知道动物的思想。所有恶性事件从本质上说都是以践踏他人的痛苦为乐，你做的每件事情都会慢慢作用到你自己身上。”

喜欢骑车。从亦庄的家到中国美术馆大约27公里，他常骑一个小时去看画展。他觉得骑单车是件很惬意的事情：“目的地并不重要，小孩子在任何地方都会很开心。我就是一个小孩子，随便走，沿途就会有乐事不断发生。”

再热的天，他也不开空调。一杯杯连喝普洱茶，流汗不止，说是出点汗，对身体好。

熊亮说起创作与生活经历的关系：“我觉得人的个性与性格，可以从他周围一切事物上寻到踪迹。比如他喜欢的音乐风格、穿着打扮，还有他的家、他的创作。这些细节记录着人在过去、当下和未来的状态。但值得注意的是，着装与爱好会随着时间、环境的不同而变换，而家则相对恒定，在5年、10年甚至更长久的日子里，都有可能维持着一种状态。这种状态恰恰是主人内心深处最真实、纯粹的写照，也如艺术家的创作主线，不会轻易偏离。”

特别小的时候，熊亮家的房子就建在嘉兴的河边，一打开窗子可以从窗口跳进河里。他有很大一间“画室”，整个一层楼都属于他。房间里堆满了各种古文的画谱，如《画法六论》、《芥子园画谱》，墙上全是他的画。后来随着家不断搬迁，画室也越来越小，最后只有一个阳台了。“但不论空间的大小，我的父母都不会去管我在里面做什么，也不会勒令我收拾房间。在这里我想说的是，人一定要有自己的空间，你到这个空间里是为了放松，时间久了，你就一定会在这个‘自己的空间’里鼓捣出点什么来。”

父亲经常骑自行车带他去乡下小溪里抓虾，去地里捉蚂蚱，捡石头，爬树，抓蛇。这是因为他有一个上进的哥哥熊磊当好学生承担了压力，熊亮就自由了，成绩单很少有人审查，放了学就去野地里玩耍。有个高中同学被父母管得很严，经常被吊着打。有一天，同学和家长对峙：“为什么我不能像熊亮那样想出去玩就出去玩？”家长训他：“熊亮会画画，你会什么？”

这些生活中的片段，最终都变成了他书中的画面。

比如《梅雨怪》，就是一个梅雨季节的故事。梅雨怪住的地方，每天都下雨，雨是密的，没有一秒停过。床铺上没有一个地方不是湿答答的，衣服从来没晒干过，身上会长出蘑菇……可梅雨怪的生活仍充满了乐趣。他盼望着每年的最后一天，太阳会出来，他和朋友们便出门晒太阳，还可以来个月下聚餐。

“小时候，我真的看到家里的书架在梅雨季节长出了蘑菇，这应该是很多嘉兴人共同的记忆。”熊亮说，里面梅雨怪还有一句话，“对不能改变的事，我从来不抱怨。”这来自于2008年他看到的一场篮球赛。露天的比赛遭遇下雨，几乎所有人都在抱怨，只有一个人说：“对不能改变的事，我从来不抱怨。”在回嘉兴的火车上，妻子和女儿已入梦乡，他拿出手机写了这个故事。

“仅有童心是不够的”

熊亮做儿童绘本，最大的原因是女儿添添的出生。

刚搬到亦庄时，熊亮有些不适应，“太干净了，找不到有泥土的地方。”于是他骑着自行车到处找，终于找到了田野、小溪、鹅卵石。一点点长大的添添最爱做的事情是跟爸爸一起捡石头。

遇到出差或者旅游时，熊亮也不忘背回各种各样、千奇百怪的石头。洗干净后，添添先挑出喜欢的石头，剩下的由熊亮带回工作室，在上面画上五官和表情。渐渐地，石头越来越多，父女两人就组织了一个“小石头剧院”，有的石头当了警察，有的石头当了学生，有的当医生，有的当病人，最终这一幕幕戏，变成了《野孩子》系列。当熊亮画完《野孩子》后发现，有些奇特的石头并没有出现在“演员”的行列中，原来最好的石头都被女儿放在了自己的柜子里，她舍不得拿出来。“其实人生也是，有时候你不能太出色，太出色往往会失去机会。这个社会永远是二流的角色在唱主角，连这个‘小石头剧院’也不例外。”

添添继承了爸爸绘画的天分。经常会有人问熊亮：“不会唱歌画画的家长，怎么培养孩子的艺术才能呢？”熊亮说：“家长并不一定要比孩子画得好。”有时熊亮下班回家，女儿会兴致盎然地让爸爸和她一起用软陶比赛捏壁虎。女儿捏的壁虎有模有样，细腻生动，而熊亮经常应付了事，作品很粗糙。

“家长不一定样样做得完美，只要把时间给孩子，她会很高兴你和她一起玩。”在熊亮看来，如果想让孩子对什么产生兴趣，不必手把手去教，但一定要给孩子空间。熊亮就给了添添这样一个自由的空间。熊亮也没想过让孩子去学钢琴、芭蕾舞，去考级。他更鼓励女儿学点“无用”的知识，做点“有趣”的事情：看有趣的作品，听有趣的音乐会，看有趣的展览，见有趣的大人。

不过随着女儿的长大，“小石头剧院”已经闭幕很久了。女儿开始有更多自己的想法和更多自己的空间，也有了更多的选择。阅读时，也经常不选熊亮的绘本，“有些书是比我的书更有吸引力。”不过有新的绘本出来，熊亮还是先给自己的女儿念一遍，听听她的意见。

熊亮开始关注其他的孩子。北京打工子弟小学、四川绵竹汉旺的帐篷小学、河北农村的学校……都留下了熊亮的足迹。

河北张合庄有个四年级学生王璞写了一个故事，叫做“我的理想”：“我的理想是当特别有名的医生……我梦见自己成为医生，25个病人，15个打针，9个吃药，1个进了手术室。5天下来有1万多块钱，这些都拿来买医疗器材，查出各种各样的疾病。我要努力读书，实现我的理想，这样，世界上就没有生病的人了。”

熊亮把这篇作文画成了一本绘本书，收进了《野孩子》系列。但因为绘本的价格很高，像王璞这样的乡下孩子，很难看到以自己为主角的书。在偏远贫困的山区，动辄好几十元一本的绘本，是孩子们的奢望。“我们做书，当然是为了孩子，可是由于价格和渠道，常常只能给条件较好的孩子阅读。”熊亮发现，这有违他做绘本的初衷。

他开始做一本专门给乡村孩子看的杂志，名叫《绿孩子》。他将作品以简装本的形式装订，每年印刷4期，每期5000册，由一些NGO组织与乡村学校进行联络，已经持续两年多。

熊亮觉得，好的绘本作者，“仅有童心是不够的”，需要真正以儿童的视角去思考：“孩子想的和你想的根本不一样，这需要无我的智慧。”

原文标题：“野孩子”熊亮的绘本之路