【百道专稿】作家也好，出版商也好，大家都钟情于篇幅适中的长篇小说。本文作者则观察到去年超过700页的长篇巨著出现在各种各样的图书节上。在他看来，越是经济不景气的时候，越是鸿篇巨制的好时光。

各种长篇巨著主导了去年的各大图书节。戴维•皮斯长达720页的《红色或死亡》（Red or Dead）给人们留下深刻印象，同时埃莉诺•卡顿的长篇巨著《发光体》（The Luminaries，832页）以及理查德•豪斯的《杀戮》（The Kills，1002页）全部入围布克奖。

当然，小说向来越长越好。从塞缪尔•理查森的《帕梅拉》（Pamela）起，经过18世纪和19世纪，直到20世纪初现代主义出现，讲故事变得愈加不确定，于是作家们越来越倾向于写长篇，而不再是薄薄一本。于是巨著重新占满了书架。那么这次有什么新的不同吗？

这种趋势可能与经济状况有所关联。一般经济衰退时期人们更喜欢比较宏大的作品以自省——看看上世纪30年代大萧条时期的巴斯比伯克利音乐剧就知道了，同样巨著型长篇小说比简单的娱乐更有文学地位。

巴斯比•伯克利1933年的电影《淘金者》摄影：沃纳•布罗斯

长篇巨著同样可以帮助树立信心，看一眼这样的小说就意味着敢做敢为，也难怪这种形式为美国作家所钟爱，毕竟是他们最先创造了“长篇美式小说”一词。长篇巨著意味着史诗般的作品，密密麻麻，情节紧凑，充斥着内容和观点，不是吗？它们承载得更多，成本也更高，同样也需要更多的时间来阅读。而现在花费时间的阅读需要与电影和其他所有社交媒体如Facebook和Twitter等来竞争读者……当然这也意味着长篇巨著形式比以往任何时候都更重要，因为这样才能证明作品从电脑那里争夺回来的阅读时间是有意义的？证明读者支付的二十几英镑是值得的？一部长篇巨著往往更有价值，不是吗？同样也更物有所值？

当然，读者往往很在意小说作品的阅读时间、金钱和页数，这也是为什么中篇小说和短篇小说销售艰难。如果读者认为他们书买得物有所值，那么出版商和图书销售商的生意也会更轻松些，而在市场上，图书的价值往往需要靠页数来体现，长篇巨著往往意味着更有价值。

在历史上，小说曾经作为一个“新颖派”流派出现，以供那些有钱又有闲的资产阶级阅读。因此，这样的小说曾经一度比较保守，它是经济的产物，并且一直在挣扎，就像诗歌所做的一样，却从来不会主动进入危险不可预知的（因此可能不适于出售）艺术领域。

但是，最近爱丁堡的书展却显示了长篇巨著现在正以前所未有的方式占领市场。卡顿巧妙的传统历史小说和皮斯自己巧妙创作的介于现实和虚构小说之间的中间小说，为整个市场带来了前卫的气息。

美国菲利普•迈尔的作品《儿子》（只有560页）可能最最传统的小说，而豪斯的《杀戮》却是一部结合了视听体验的小说，塞尔•德拉帕瓦的《赤裸奇旅》（876页）则是一部自出版作品。所以这些大部头不仅仅是大部头而已，它们同样还各有创新。这是很好的双向投资。