您现在的位置: 首页
2013年11月22日 来源:南方都市报
时间:
小宫山书店四楼展示画廊。图中站立者为社长小宫山庆太
●东瀛屐痕之十三
刘柠 作家,北京
说起“二楼书店”,国人首先会想到香港———旺角、铜锣湾一带有很多“二楼书店”,如田园书店、乐文书店等。五年前,被媒体普遍解读为传统书业“黄昏”隐喻的老板被倒下的图书砸死的事件,就发生在湾仔的一家二楼书店———青文书屋。据我所知,香港二楼书店“泛滥”的原因,主要是经济因素,临街的门面店铺租金高昂,仅靠书的菲薄利润难以承受,于是朝上发展,二楼、三楼、四楼,甚至有开在十一层的书店,诚可谓“高处不胜寒”。
神保町二楼书店也不少。与香港相比,设在二楼自然不排除经济因素,但更主要的原因,恐怕还不在这一层。大致说来,东京书街的二楼书店不外乎两类:一是店面不止一层,有的甚至多达四五层(如著名的旧书店小宫山书店,便拥有四层楼)。新刊书店就更高了,如三省堂书店,高达八层;二是书店本身就设在二楼或二楼以上,楼下可能是别的书店或其他店铺(如著名的艺术书店源喜堂位于二楼,而楼下则是专营和洋设计、电影、时尚杂志的武内书店)。而两者似乎都不大关涉地租,唯一的共通之处是“门槛高”。
说“门槛高”,还真不夸张。拥有从一楼至二楼以上店面者,往往舍不得把真正的宝贝放在一楼,而是藏之阁楼。譬如,波希米亚书房(BO H EM IA N’SG U ILD )二楼是一个艺术珍本展示画廊,从福泽谕吉、司马辽太郎的条幅,到芥川龙之介、川端康成的书简,从藤田嗣治、安迪·沃霍的版画,到横尾忠则、村上隆的手绘海报,绝大多数置于上锁的玻璃柜中,只消看一眼价签便令人退避三舍。尤以竹久梦二收藏最为业界侧目,从肉笔画、色纸、书简,到版画、油画、诗画卷,到梦二亲手装帧设计的绘本和初版书,等等,有些即使在国内几处梦二美术馆中也已绝迹,是珍本中的孤本。
创业于1903(明治三十六)年的一诚堂书店,是一间文史哲艺综合店,和、洋、古典无所不包,堪称神保町的地标店。1931(昭和六)年竣工的店堂建筑,天花板极高,门廊尺寸超大,石墙、壁灯、木扉、彩绘玻璃、挂钟,无不透着一种战前的厚重、殷实,不事浮华,与所藏典籍的风格有种内在的契合。连楼梯扶手,都是坐坐实实的大理石,被打磨、摩挲得光可鉴人。一楼的书籍已然很了得,上二楼,迎面是一套《法华注疏》,八开四卷本,定价18万日元。再往深处走,满眼尽是洋书,多围绕日美关系及日本与亚洲周边国家关系的历史。那氛围,令人凭生置身于一间战前欧洲老书店的错觉。
创业于1939(昭和十四)年的小宫山书店从一层(店堂及户外的车库)到四层,随着楼层(“门槛”?)的升高,书籍版本(或艺术品)的价格也直线飙升:户外的车库是露天卖场,以均一本为主,价格只分三档:100日元一册,500日元三册和1000日元三册。记得冬日的傍晚,总见俩伙计穿着类似中国“军大氅”款的棉大衣(八成是从上野阿美横町淘换来的。因在日本绝少见人穿,故印象深刻),鼻尖冻得通红,边搓手,边为书客收银、包装,每道一声谢,便吐出一团白色的哈气。一楼店堂是写真集、摄影论,二楼是美术、设计、建筑图书及各种视觉杂志,三楼是哲学、文学、历史、江户东京研究、民俗学书籍的初版本,四楼是展示画廊,以三岛由纪夫收藏和各种豪华版写真集为主。尤其前者,堪称业界之翘楚,别无分号。店中藏有三岛由纪夫各种手稿、书信、原版照片、写真集、签名本、限定本多达752件,其中颇不乏珍品。如摄影家细江英公以三岛为模特的著名限定版写真集《蔷薇刑》(集英社1963年版,限定1500部),同时有细江和三岛两人签名的第873号,标价75万日元,我最后一次造访时,已经售出。珍本如此之丰,乃至在三岛由纪夫收藏上,小宫山拥有当仁不让的定价权。一些日本国内顶尖的拍卖会,如果小宫山不出头的话,与三岛由纪夫相关的藏品便只有付诸阙如。旧书店做到这份上,除了脱帽,夫复何言?
小宫山是我每次去神保町必访的店。名摄影家北井一夫跟小宫山是老交情,四楼画廊曾多次举办北井摄影个展,摄影家亲自印放并签字的摄影原作长年挂在墙上寄售,价格不菲。因北井的关系,我与书店第三代传人———小宫山庆太店长也成了朋友。近年从那里淘过两种书,似乎值得一记:一是《川端康成·三岛由纪夫往复书简》,1997年新潮社初版,我去年买的时候,价格已经翻了三倍,达4500日元(付梓时的定价为税前1500日元);另一本是三岛文学批评的代表作《林房雄论》,1963(昭和三十八)年8月由新潮社推出的初版本。这个版本本身早已绝版,属于珍本。我在与小宫山相隔不远的八木书店中,曾见此书,品相已不甚好,可仍标价1 .5万日元。而小宫山藏本,是函带齐全、品相完璧的“美本”,本身已相当珍贵,不仅如此,还系三岛赠呈给岳父、著名日本画家杉山宁的签名版,其价值可想而知。三岛签名本原本就很有限,给岳父杉山宁的版本,几乎是唯一的。顺便提一句,杉山宁(1909~1993),是日本当代画坛巨擘,1974年起,出任权威的日展理事长。若以中国画坛类比的话,当属张大千、齐白石一流人物。1972年9月,田中角荣访华时,特为中国最高领导人带来两件国礼,赠与毛泽东的是东山魁夷的作品《春晓》(20号),赠与周恩来的,则是杉山宁作品《韵》(20号)。1958年6月,三岛由纪夫与杉山宁的长女瑶子结婚,据说作家选择瑶子的一个理由是“艺术家的女儿,对艺术家该不抱幻想吧”。绝版文论签名本、“鬼才”作家女婿与“国民画家”岳父、田中角荣与周恩来……噱头之大、佐料之足,其价值可想而知。笔者在四楼画廊思忖良久,庆太店长特意打电话唤店员从楼下送上热咖啡,边闲扯,边展开说服攻势。我则手不离签名本,边心不在焉地应酬,边摩挲把玩。原本就心旌摇曳的笔者,哪里禁得起这等攻势?结果看在北井摄影家的面儿上,老板让利5000日元,寒舍逼仄的书斋终于迎来了这本个人购书史上最奢侈的127页小书,从此寒斋受镇护!诚可谓“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”———工夫倒是不费,徒费银子而已。
所以,当你漫步神保町街头的时候,尽可平趟神保町的一楼书店如“闲庭散步”。可当你不小心摸到二楼书店时,可要当心“门槛”!
原文标题:神保町散策——— 二楼书店
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章