您现在的位置: 书新闻
整理青山七惠作品中的主人公,会发现一条渐长的年龄线。知寿(《一个人的好天气》)、绿藻(《窗灯》)、江藤圆(《温柔的叹息》)、桐子(《碎片》)等等,总是在十八到二十出头之间。从青涩到逐渐成熟,某种程度上也体现着她自己随年龄一起变化的创作关注点,比如将近三十岁的时候,青山七惠把笔触对准了年龄更大、已经踏上职场多年的人(《离别之音》)。作家的年龄在长,笔下的人物在变,不变的是她对一些特定人和情感的敏锐感知力。
相信很多人阅读《紫罗兰》时,会更关注曾经才气焕发、现在却消沉颓废的雷米,还有青山七惠作品中标志性的,对未来一脸迷茫的少女蓝子。但其中的配角——蓝子的父母——却给四平八稳的“青山style”增添了不同。
蓝子一家是典型的中产阶层,父亲经营设计公司,留着长发,温和儒雅。母亲一心求事业,生下蓝子后重考研究生,再进入出版社工作。“每天早上,妈妈在极短的时间里神速地化完妆,蹬上后跟尖尖的高跟鞋”冲出家门去上班的形象,多年以后都会让蓝子心怦怦跳。时常野营、出国旅游、邀请朋友在家中聚会,谈论古寺、佛像、外国建筑师、摄影师,这样的人物和情景在青山七惠以往平淡甚至可以说“屌丝”的作品中是很少出现的。
更有意思的是关于蓝子父亲。聚会的时候“男人们一般都是聆听女人们聊天,或交流做菜经验”,“来我家做客的男人们好像也大多喜欢做菜”。尤其小说中蓝子父亲的每次出场,似乎总是在厨房、客厅忙碌。日本是极为传统的男权国家,即使现在女性地位大有提高,婚后男人外出工作,女人在家做全职主妇也依然是主流。这样的细节描写,多少把日本社会男性主导的现象反了过来,青山七惠似乎是在放出一种与传统对抗的信号。
一定意义上,蓝子和雷米都是她作品中常见的与社会矛盾甚至对立的人物。蓝子乐于在父母的聚会上表现出乖巧和良好的家教。但在内心,父母的成功是巨大的阴影,似乎自己的未来在出生后就已经被他们规划好了方向,自然而然地产生了厌烦。而对社会陈规厌倦不满的雷米,不愿意看到自己妹妹一般的孩子,在身上“泠泠作响的一点点才能”还没有成型甚至还没有闪现的时候,就被蹂躏乃至扼杀。于是雷米和蓝子短时间内成了亲密的朋友,一起和外面的那个世界对抗。
只是这样的对抗更多是青春期的叛逆甚至是孩子气的娇宠。“我和那些人生活在不一样的世界里,即使有一条能通往成人世界的免费桥,我也不会去走”,“和他们在一起,就会觉得自己精神不正常”,“我讨厌一个人呆着,可是一不小心就会让自己陷入孤独”。无论蓝子还是雷米,她们都是用孩子似的任性向世界发出自己不一样的声音。不愿意把自己的烦恼让别人知道,又渴望周围人能向自己提供帮助,而接受这帮助的前提,又是不能触碰到自己的痛苦,否则就是婴儿般无因的闹腾。
蓝子的中产阶级教养给了她更多的理智,至少她眼前有母亲的形象指引,知道无论如何都要踏踏实实地走好每一步,靠自己的力量往前走。这一点上,早早一个人生活的雷米是悲哀的。雷米和蓝子的父母是同学,明明已经是三十七八岁的成年人,却“躺在露台的折叠躺椅下,交叉着从裙裤里露出来的长腿,吞云吐雾,就像个长大成人的不良少女,看着叫人揪心”。
在父母辈眼中,雷米不正常,需要人照顾,甚至认为想做“福利工作者”的蓝子正好用自己的温柔善良来帮助雷米。只是被成人世界认可的所谓温柔和善良,最终又被现实的成人世界打碎。当意识到真正伤害雷米最厉害的正是大家给出的住处、食物、友情时,我们又不得不残酷地用诸如“自己要专心考试”、“自己可能怀孕了”这样无聊的谎言去打碎一切。从这个意义上来说,良好的大学教育、优厚的生活条件、安稳的家庭生活、久经世事积累锻炼而来的情商和沟通技巧,在雷米的悲哀面前是毫无抵抗力的,因为正是这一切成熟世故,才把雷米塑造成了眼前的样子。事实上,对陷在不真实的自我麻醉里的人,能帮助他们的最有效工具,也只有毫无遮掩地用刀锋切开所有的伪装和保护。
搜了一圈紫罗兰的花语,除了公认的“永恒的美与爱、质朴、美德”之外,不同颜色的紫罗兰花语还各不相同。比如蓝色别称“恶魔之眼”,会让人陷入幻觉失去自控力,需要非常小心的守护和照料,才能长久保存下这样美丽的颜色。爱穿深色衣服的雷米,正是这样的一朵紫罗兰。青山七惠在获得芥川奖时曾说,希望能帮助日本年轻人勇敢踏出迈向社会的第一步。这个愿望,在《紫罗兰》里体现得前所未有的清晰而强烈,正像最后蓝子的那段独白:如果我写下的一句话,能被某个需要的人找到,那么他就有可能会帮助到那个曾经被我放弃的人。
补充一个关于紫罗兰的花语,有种白色的紫罗兰,它的花语是:让我们抓住幸福的机会吧。记住,是让我们自己。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章