您现在的位置: 首页
2013年09月24日 来源:北京日报
时间:
沈昌文经常在他的这间“秘密小屋”里翻阅藏书,整理资料。
这周四是沈昌文的82岁生日,问他打算怎么庆祝,他笑着摇头:“不过生日。”
这位老人经历了当代中国读书界的历次波折,也见证过不少重要的历史性事件。如今,他把这些过往都小心翼翼地收集起来,藏在一个秘密的角落里,像个孩子。
生活 力求做无效的事情
当过三联书店总经理、《读书》杂志主编的沈昌文,今年7月底刚刚被“辞退”。1996年从三联退休后,他曾受聘于台湾大块文化北京公司担任顾问,如今大块文化关掉北京公司转战美国市场,顾问的头衔没了,每月5000元的顾问费也没了。
没了这笔钱,沈昌文的日子照样过得有滋有味:每天背着双肩背书包去三联书店取信、取报,连带复印些报纸上的好东西。这个每月靠领6000多元退休金度日的老头,活得很是自在。“我现在力求做无效的事情,所谓‘efficiency(效率)’一词,我最不讲究了,我要做没有‘efficiency’的事情。”他说。
那些“无效的事情”,是在一间书房里进行的。沈昌文把那里称作“秘密小屋”。
“秘密小屋”藏在协和医院对面的胡同里,是个不到70平方米的小三居,距离他和夫人居住的一室一厅的家不远。小屋里除了书柜,几乎别无他物。高高的书柜结结实实地挡住了外面的阳光,却让人总觉得很温暖。沈昌文经常会在小屋里泡一整天,翻一翻书,再整一整他所收集的作家档案。
“秘密小屋”里到底藏了多少书,沈昌文从不关心。至于这些藏书价值几何,他更没兴趣:“我没有版本上很值钱的书,我不喜欢收藏那些书,我收的书都是我关心的事情,特别是跟我的回忆有关的书。”不过,看得出来,他给予文学类书籍最好的待遇,外国文学和中国文学方面的书籍,被他仔细划分出来,分别安置在不同的房间里。
往事 有份检查一直没做
沈昌文一生中最重要的个人资料,也藏在“秘密小屋”里。只见他身手灵活地登上板凳,从书柜最高处搬下一个大盒子,打开来,是十来本早已泛黄的书,《苏维埃俄国与资本主义社会》、《阿多拉茨基全集》,全是他当年的译作。
“我俄语半通不通,现在看俄语就更吃力了。”他乐着说,自己靠“坑蒙拐骗”当上局级领导,还找到当医生的另一半,全靠当年自学来的半吊子俄语。“1953年,我翻译的书出版后,工资一下子从33元提到99元,1954年我当上社长秘书,1960年又入党。”沈昌文说,他和现在的夫人白曼颐初次见面时,开口一说俄语,她立马就被震住了。
这间屋子里还有个铁皮柜子,沈昌文在三联书店主事期间的各种资料,把柜子挤得满满当当。其中最著名的,当属《读书无禁区》的手稿复印件。这篇文章由著名学者李洪林撰写,于1979年4月刊登在《读书》杂志创刊号上,当年曾轰动一时。复印件上,时任《读书》执行主编史枚改动标题的字迹依然清晰,这一改动当时是在范用先生的授意下进行的。
因为这篇文章造成的影响,沈昌文于1980年4月临危受命出任《读书》编辑室主任,随之而来的还有上级要求做的检查。“新闻出版署署长杜导正在会上慷慨激昂地说要《读书》做检查,我也准备好要做,好几次开会又说时间不够了,下次再做检查,结果这检查一直没做成。”沈昌文明白,这里面其实自有奥妙。
发财 蔡志忠的钱买宿舍
外间的书柜上,一排排牛皮纸卷宗很是醒目。一一翻看上面的名字,蔡志忠、李锐、李长声、董桥、白先勇、黄仁宇、黄裳、虹影、几米、金庸……上百位作家的资料被仔细收集起来。沈昌文说,这是他的主要财产,“我所熟悉的知识分子,他们跟我的通信,报纸上对他们的评论,我都存在这里了。”
随着时间的远去,这些作家或是已不在人世,或是因业务合作结束,与沈昌文几乎不再有来往了。不过和他们之间的很多往事,却被沈昌文刻在了脑子里。
“现在三联书店的人还说呢,沈昌文是靠卖‘菜’(蔡)发财的。”沈昌文说,1986年他担任三联书店总经理时,手头资金只有30万元,幸亏他在台湾的旧报纸上发现了蔡志忠的漫画。他找到蔡志忠,说要给他出书,蔡志忠很高兴,那套书在当年很赚钱,不过蔡志忠一分钱不拿,都存在三联书店。“这笔钱后来加起来有好几百万元呢,我就拿他的钱在方庄买了职工宿舍,那个时候职工宿舍一平方米只要8元钱。”
如今,学术类和艺术类书籍能够成为畅销书的年代早已远去。“现在出书不容易,谁还听我的话呢?有人要在三联书店出书,我一定让他自己直接找过去,我没有发言权。”沈昌文说,他现在就奉行自得其乐了。
人物观察
滑头的“80后”
上了年纪的沈昌文,耳朵不大听得见,有时候甚至连敲门声都听不到。不过,这个老头一点儿也不服老:身背蓝色双肩背包,胸前挂着MP3,随身带着PAD,上面记的全是北京各处好吃餐馆的联系方式,至于和其他人的联络,一律靠“伊妹儿”(E-mail)。用沈昌文自己的话说,他就是个标准的“80后”。
“秘密小屋”里有个冰箱,里面各种吃食很齐全,还有最时髦的饮料格瓦斯。他动作飞快,随手就朝嘴里塞了一块巧克力。可就在几天前,当着夫人的面,他却说:“现在面临的问题是要克制,要少吃东西,肚子一有需要就吃两块巧克力,待会儿就有点不大舒服。”
幸亏夫人早就识破了他的诡计,揭发他爱吃牛尾巴、羊杂碎、大肥肉,还爱喝加了炼乳的白咖啡,全是“重口味”。沈昌文赶忙辩解:“我除了‘傻冒’以外,体力很好,她一直很注意饮食,体力却不如我。”不过他承认,自己是有“上海人的滑头”的。
问沈昌文现在最大的心愿是什么,他说只有四个字——“无疾而终”。可是,他很快又改了说法,“最好不要无疾而终,我看了一些电视以后发现,最好让汽车撞死,赔我50万元钱,让她有一笔收入。”他偷偷看着妻子,笑谈间满是幸福。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章