【百道网秦颖专栏】先生原名赵俊瑞，忆明珠是笔名，山东莱阳人，1927年生。诗人和散文家。去过朝鲜战场，后下放仪征近30年，1980年到江苏省作家协会从事专业创作。50岁写散文，65岁习画。

忆明珠

南京是《随笔》作者的重镇。可我到《随笔》后，南京似乎是个死角，总也没机会去。有一种说法，这里以学风严谨著称，没有海派的浮夸，也无京派的架势，只是实实在在的研究学问。

2005年，我已经到上海北京各跑了两趟了，四川成都、湖南长沙等也去过，南京却是始终没安排出时间来。缪哲兄在南京师大读美术史博士学位，一直在邀约。于是10月份，在河北临城参加完全国散文联席会后，从石家庄飞南京，拜访此地的作者。《随笔》的老人中，似乎只有忆明珠先生了。范泓兄陪我和缪哲一起拜访了忆先生。

忆先生说，65岁以后就不写东西了。文章还是年轻的时候写的好，一写就浮想联翩。现在写东西，一就是一，不会有二。冰心晚年越写越短，就是这个问题。当然不是说文章短就不好，很多短文都很精彩，不能一味的短，必须有内容。有时候，短了就会写得没趣味。我们这一代人先天贫血，不像三四十年代出道的作家，都会外文，中西都通。我五十年代出道，根基相比之下就浅薄多了。

对自己的文学创作，老人很看重。知道我们是去约稿，开门见山就谈文章事。他谈到当年别人评他的写作，只写身边的琐事。“其实我们无法介入国家大事，只能写身边的琐事。”这便是他的创作观了，也是他的世界观，我想。“人老了不能再写，65岁后学画画不写了。”

谈话似乎陷入了僵局。说到他曾在征仪县文化馆待过很长一段时间，缪哲大学实习就是在那里，在那里采风，收集民歌。民歌成了我们的话题。老先生说，民歌都是写情，无涉政治。那时候民间还真有些好东西，充满了智慧。我背一首给你们听……

聊东聊西，又回到了给　《随笔》写文章。缪哲帮忙当说客，“人文俱老”嘛！我想缪哲是用“庾信文章老更成”在激励忆先生，李敖也说自己是“人老，文章更老”嘛。

“有‘人书俱老’的说法，没听说过‘人文俱老’。”

忆先生马上回道。如此思维敏捷，反应迅速，忆先生没理由写不出东西，他是对自己的要求太高，或者说不做文学创作了吧。我提出《随笔》是以人为中心的刊物，写人记事的文章占有相当的比重，不妨写写，同时可做一些思考。老人家很激动：“思考？现在你能思考吗？”看来老人心里的创伤很深。我说，不一定是对现实政治的反思，而是对自己一生的回顾和反思。他说，在写回忆录，已陆续写了一点。写完了可选几节给我们。

忆先生有当代诗文书画四绝才子之称。范泓将话题引到了这上面。说忆老字画如何如何好，要讨还不容易得到。弄得先生很有些不好意思，说哪有这回事！现在每天抄一张《金刚经》玩。于是，每人送了一张。

先生原名赵俊瑞，忆明珠是笔名，山东莱阳人，1927年生。诗人和散文家。去过朝鲜战场，后下放仪征近30年，1980年到江苏省作家协会从事专业创作。50岁写散文，65岁习画。著有诗集《春风啊，带去我的问候吧》《沉吟集》《天落水》，散文集《墨色花小集》《荷上珠小集》《小天地庐漫笔》《落日楼头独语》《白下晴窗闲笔》等；《荷上珠小集》　获新时期全国优秀散文奖。