您现在的位置: 首页
可能很多人一看到这个标题,马上会联想到了不起的意大利小说家卡尔维诺(Italo Calvino)的经典著作《看不见的城市》(Invisible Cities)。
如果我料想得不错,那表示这产生联想的许多人都具备了基本的编辑能力——首先是个读者。就我所知的前辈编辑们,不管在什么地方从事出版业,他不可能不先是一名好读者。所有与书籍的接触都是从读者的角色开始,大多数人始终都待在书籍的一侧安然地当个读者,有些人会跨越到书籍的另一侧成为作者,而有些人会停留在两侧之间,成为中介,如摆渡两岸的摇橹船夫,那就是编辑。
对于这样的角色性质和处境,我不得不感到些许感慨:当面对一群面目模糊且经常由统计数字呈现的读者时,我们时常是作者的化身;反过身来,当面对一个谈吐、体态和穿着打扮都明明白白的作者时,我们又常要代表读者。因此我更常感觉自己是蝙蝠,尤其是《伊索寓言》(Aesop’s Fables)里面夹在飞禽和走兽之间的那只。
那则寓言的结果是什么?——没错,飞禽和走兽开会发现蝙蝠的骑墙行径,从此蝙蝠就只能躲在黑暗的角落,倒吊着在夜晚出没。这就是我所认知的编辑形象,一只蝙蝠。
是的,如果在冬夜,一只蝙蝠(又是卡尔维诺的梗)。而且非常遗憾,这世界没有可爱到也没有凶恶到我们可以说自己是蝙蝠侠。大多时候我们为着书籍成本而苦恼,不管带来苦恼的是你的作者(他想提高版税)、你的装帧设计(他想提高价码)、你的制版或印刷厂(原物料上涨),甚至是你的老板(他想压低人事支出);也有很多时候我们在书籍出版后痛苦,不管是那被放在冷冻库般的销售数字,或是拿到成书才发现的错漏字、那些生卒年被提早或延后一百年的人物。这些都有如一记记重拳在痛击我们。但我们还是继续当着编辑。
当然了,编辑并不全然是苦涩的,就好比《伊索寓言》也有另一则寓言称赞蝙蝠的投机,而卡尔维诺在《如果在冬夜,一个旅人》(If on a Winter’s Night a Traveler)归纳出几种令人兴奋的图书分类法:
你未读过的书
你不需读的书
为阅读以外之目的制作的书
你打开之前已读过的书
如果你的命不只一条,必定会读的书(可惜你的日子屈指可数)
你有意阅读但却得先行涉猎其他而不克阅读的书
目前太昂贵,必须等到清仓抛售才读的书
你可以向人家借阅的书
人人都读过,所以彷彿你也读过的书
你多年以来计划要阅读的书
你搜寻多年而未获得的书
和你目前在进行的工作有关的书
你想拥有以供需要时方便取用的书
你可以搁置一旁,今夏或许会读一读的书
突然莫名其妙引起你好奇,原因无从轻易解释的书
好久以前读过现在应该重读的书
你一直假装读过而现在该坐下来实际阅读的书
这个分类清单依个人天分或需求还可以继续开列下去。不过每当我被书籍内容以外的琐事困住时,我总要抬头看看这些图书分类,在心里一一比对目前手上做过的、正在做的和将要做的书,顺便也看看其他同事和同行在做些什么或想些什么。
也因为编辑是这样一种暗无天日且偷偷摸摸的角色,我们很容易偷鸡摸狗。好比说,你终于找到机会出版自己还是单纯读者时候绝对想看的书,这时你得撒下漫天大谎,欺骗你的上司说这本书多有赚头,欺瞒通路说这本书多么好卖,乃至于蒙骗读者不看会后悔(属于「所有人都在看所以似乎你也该去找来看的书」或「谎言被拆穿而做不成的书」)。又或者,做为编辑的特权之一就是可以光明正大联系任何你喜爱的作者,以谈书为名义通信甚至碰面聊天,不管那是远在天边的《纽约时报》畅销榜作家、热门的诺贝尔文学奖候选人、在柬埔寨的NGO工作的国际志工、电影导演、歌手明星、黑帮老大、法医、厨师乃至于部落格或脸书上每天喂养人们笑声的素人写手。
可惜出版社总是无法尽如人愿,最常出现的状况是:你想出的书,老板不想出;老板想出的书,你不想做。有些人因此愤而自行创业,专做他只想出的书。但这其实是个永恒的难题:万一你想出的书,读者不想看怎么办呢?这时候我们也无法像宋代的欧阳修那样有自信地说:一个说法只有一个人讲,就算相隔一千五百年才又有人讲,只要三人成众,自然就有人信了。我们在台湾所面对的图书市场现况是:只要一本书没有两千本销量,那要再继续做下去就很难了。
因此这也是我们身为编辑日日折冲的事务之一,尽量把大多你不想做的书做得让人想阅读,让那些需要它的读者找得到书;同时淬鍊自己的编辑能力,等待那本想要做的书出现,才能将书本身的美好边界推展到最辽阔的极致。
于是人们将可能只会记得有这么一本书,不小心记下了其中某个段落或阅读之时的某种情境、温度、感受,读者在无意间缝合了两个世界,而两个世界安静无声地融合了,就连接缝之处也找不到。
因为编辑是看不见的,而且必须看不见。那表示一个小宇宙已经注入了另一个之中,在层层叠叠的维度里,我们或许默默地改变了世界。
黄崇凯:1981年生,云林人,台湾大学历史学研究所毕业。与朱宥勋合编《台湾七年级小说金典》。着有小说集《靴子腿》、《比冥王星更远的地方》、《坏掉的人》。曾任《联合文学》杂志编辑,现为联经出版公司文化线编辑。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章