我在日记里写道：“天不作美，下起稀疏的雨来。我真希望雨别下大，别下长，不然我的那些墙报就毁了。……我和老鲁开玩笑说：如果明天不晴，我就跳楼。” 那个难眠之夜让我像个刚完成分娩的母亲，惦念着不远处的孩子，祈祷一切安好。

    记忆中，那是我第一次饱尝编辑工作的艰辛与充实，不安与温暖。若干年后我真的进了出版社，一干就是12年。不惑之年我离开了，开始新的旅程，但所做的一切，依然离不开和“内容”打交道，依然需要策划、组织、筛选、写作、设计等等。而我之所以喜欢且能胜任，完全依仗我的过去。很多能给你带来快乐的工作，有了开头，就难有收尾，无论你是否以它为职业。

    诗人惠特曼写过：“歌声属于歌者，回归于他最多。教育属于教师，回归于他最多。”（The song is to the singer, and comes back most to him. The teaching is to the teacher, and comes back most to him.）我想说的是：“编辑工作属于编辑，回归于他最多。”

    到底，编辑工作给了我什么？能植入内心、构成品格的，应该是某种素养，而非技巧。就像体育运动，其意义不在于学会某个项目，而是让你更强更美。那么，在组稿策划、文字纠错、排版设计、人际交往等等能力的背后，定然还有一种东西，对任何工作都是财富。我慢慢悟出，这种核心素养，一是痴迷于细节，二是保持中立与独立。

    恐怕再没有比和文字较真儿更能训练细节能力的了。常有作者看着我们的加工稿感叹：眼睛真毒，这种错也能这么快找出来！我刚入行不久时，有一次编辑一本专著，找出了在“参考文献”里很容易被忽略的外文期刊刊名缩写的不规范之处，作者对我大加赞赏，不住地向身边的人说，科学社的编辑很专业。我也为自己的表现感到自豪。之后与他的合作自然一帆风顺。

    细节最体现专业精神。但不可否认，出版的快速转型正在让一些可贵的品质离我们远去。正如今年2月英国《卫报》上那篇名为《消逝的编辑艺术》（The Lost Art of Editing）的长篇报道里所提到的，今天的出版人在速度和经济上的考虑常常先于细心和质量，做书所投入的时间和努力被预算和人员编制给压缩了，现代出版更注重销售和营销，那种手拿红笔、仔细审读手稿的对文字痴迷的编辑形象，已让位给只想着做新畅销书的企业家形象了。

    在这个过程中，编辑的损失最大。因为通过细节训练培养专业精神的可能性正越来越小。编辑们除了解决眼前的生计，除了在表面繁荣的幻觉中自娱自乐，只剩下一片空虚，而有助于长远发展以及品格升华的营养已无处寻觅。

    我现在的工作侧重信息服务。国外一些同行曾有一句口号：信息是美丽的。通过细节的改造，把单调、混乱的内容提升到艺术高度，让它条理更清晰、重点更突出，这需要创造性的劳动，也是我的追求，让我乐在其中。凭借编辑功底，我自信我能达到。

    除了注重细节，编辑工作还让我学会了在忠诚与中立、开放与独立之间把握平衡。

    编辑到底该忠于谁，出版社？读者？作者？市场？都是又都不是。实际上，我们既要忠诚于职业，又不能偏袒任何一方。我常拿签合同这个环节来举例。一个充满霸王条款、只顾自身利益的合同，最终会成为自身发展的阻碍。合同不能违背有利于维护作者资源的原则，编辑尤其要多为作者着想，为长远着想，在合理的前提下，多为作者争取一些实质性的利益，包括稿酬、赠书等等。

    同样，编辑也不可因偏见而伤害作者。往大了说，这个话题涉及到媒介素养，它有两层意思。

    一方面，我们不能利用手里的特权代人决断。比如，你不能随意删改作者的观点，你不能为了死守所谓“标准”而完全不顾作者的偏好。别忘了，作品是作者的作品，编辑是要“有所作为”，但前提是“尊重作者”。你可以尝试说服作者，但不可取而代之。

    另一方面就是保持中立。编辑工作当然要有主体意识，即在自己的成果中展现特有的风格，但这种主体意识不能走偏。比如，不可加入学派之争。2000年我曾接过一个名为《科学之根》的选题，作者是个年轻的学生，提出了一些新观点，不在学界主流之列，但最终这本书还是出了。我在书后加了一个“出版者的话”，其中写道：“将一个不成熟的理论编撰成册、出版面世，是要冒一定风险的，但探寻真理的精神应得到鼓励。……本书的观点并非定论，但其所基于的思维方式值得参考，读者可以带着探究的目光去读。”我相信，出版者只有保持中立才能取信于大多数。

    中立不是左右摇摆，它是一种独立，外加开放的心胸。多元化是文化的生命，多样性是图书这种复杂商品最不可或缺的，编辑最需要独立思考、冷静和包容。如今人人在谈创新，而创新也是源于独立，源于自由。如果你没有开放的心胸，不把个人的思想从自家的前院空地拉向更广阔的野外，你的自由又能伸展多远呢？

    今天发达的媒体让信息弥漫在我们的左右，我们的独立意识比以往任何时候都容易受到干扰，甚至被摧毁。我眼下的工作需要高效率地捕捉到有价值的资料，还需要抵制误导，通过严谨的思考做出合理的判断，不随大流，不被单纯的商业利益所左右。在这个过程中，我意识到以往的编辑训练真的帮了我。当别人向我取经时，我常说，我是编辑出身，善于梳理，崇尚中立。

    精细，专业，中立与独立，当我意识到这些素养已悄悄化入血液，让我在新的工作中不断受益，自己总会像收到厚重的礼物一般踏实和满足。它们是我后续事业的DNA。

    在电影《喜剧之王》中，周星驰总是一遍遍地说：“其实，我是一个演员。”这话简单却感人，直白的语句道出了某些不变的做人原则。无论何时何地，我也想说：“其实，我是一个编辑。”