五道口，成府路123号。11年来，对于很多人来说，这个地址有着特殊的含义。

    12月7日，北京下起了入冬以来的第二场雪。不时有人走到成府路123号门前，先是一怔，再上前细读门上的海报，然后转身向东走去。尽管招牌已经拆掉了，时间却在这里重重地烙下了四个大字：万圣书园。

第四次搬迁：向东198步

    10月23日，万圣书园开始从坚守了11年的成府路123号店铺搬迁。新店址很近，向东198步，老板刘苏里亲自丈量的。大量读者、微博粉丝自发前来帮忙，让万圣书园的迁址演变为一场颇具声势的“社会运动”。

    搬迁队伍的组成颇有意思：大学教授、学生、医生、外国记者、互联网公司职员、出版公司、物流公司、家具厂……刘苏里挑出些精壮小伙子，婉拒瘦弱的女孩子，毕竟一包书少说也有二三十公斤。当当网连续数日派出20人的队伍，一度是打包的主力军。两名顺丰快递的小伙子手脚十分麻利，店员感慨：“不愧是专业的，一个能顶三四个。”此次搬迁共转移书籍24万册、家具2000多件，义务参与到搬迁过程中的读者与粉丝达到2000余人次。如此浩大的工程，单凭万圣书园的30名员工，恐怕半年也搬不完。白天搬迁结束后，夜间刘苏里还经常和晚班店员一起整理书架，凌晨四五点钟才结束。12月8日搬迁基本收尾，前后耗时40多天。

    两天后万圣书园在新址重新开业，当天的火爆出乎刘苏里的预料。新店面积只有700多平米，相比老店少了许多，涌入的人群让店里显得格外狭小。“没想到歇业两个礼拜大伙儿已经如此饥渴了。”刘苏里说。在光合作用、单向街这些也颇有名气的书店相继倒闭、搬迁，民营书店举步维艰之际，即将步入第20个年头的万圣书园，在因“非商业原因”搬迁后，依然显示出强劲的生命力。

    万圣书园开张是在1993年，早年间还有一位女当家的叫甘绮，即后来北岛的夫人。此前万圣书园已经搬了三次，多是因为拆迁。但包括最近一次搬迁，距离不超过方圆4公里，始终没离开五道口。以现在的店址为中心，其东南西北恰被北京语言大学、人民大学、北大、清华包围，这些知名学府正是万圣书园赖以生存的根基。

    万圣的气质，踏入店中一步就能感受到。万圣书园主营人文社科、哲学、法律等思想性专业书籍，这些年建立起来的优势，首先在于能够发现并辨别冷门书籍，这些书籍通常印刷量不超过5000册，不是刻意寻找根本就不知道它们的存在;其次是有财力。

    “我要说出来，吓你一跳。我这里一年有7万种书，有2.5种到3万种，一年一本都卖不出去。你敢压(货)吗?(普通书店)总共还没有3万种书呢!这就是万圣，我压得起。但是我再告诉你一个秘密，没有这2.5万种书，剩下的5万种就卖不掉!或者慢慢就卖死了。剩下这5万种，其中一半哪家店里都有，那人家为什么到你这儿来买?你是比别人便宜啊，还是比别人近便?

    除了这2.5万种书，我们每年还有一万多种书每种一年只卖一本。也就是说，7万多种书，50%是不好卖的，但恰恰是这50%的书构成了万圣的核心竞争力。”

    刘苏里曾阐述独立书店之“独立”二字的真正含义：除了独立经营外，更重要的是品格独立。万圣书园在传播思想的同时，也在表达自己的立场和价值观。资料称：这里最早设立三农问题专架，对称架是城市专架，特别关注城镇化中的问题，居于两者之中的是环境与发展专架，这与中国社会近年的重点问题相契合。

    在理想主义情怀的支撑下，万圣书园呈现的不是孤立的一本书或是一种思想，而是这些思想汇集而成的体系。因为这个体系，季羡林先生曾经评价说：万圣有其不可替代的地位;因为这个体系，有人专程从千里之外赶来拜访，称之为“朝圣”。随着体系愈发强大，“万圣”这个名字的含义渐渐由最初的“万圣节”变成了“一万个圣人”。

    有人问万圣这些书是怎么来的?刘苏里回答，是历年积累下来的。但在他看来，即使剩下的这些书也有百分之二十是垃圾。“它总是在某一点有用，例如研究方向很新，但内容很差，还是垃圾。关键在于如何把它放在合适的位置。”刘苏里说。

    万圣每年要淘汰掉20%—即1.4万种书，相当于一个小书店里的全部存量。这对挑书人要求就很高，既要辨别什么是好书，还要辨别烂书在什么地方有用。这就是独门功夫。万圣的采购是保证这台机器正常运转最重要的环节。
  
    “万圣这些年，战战兢兢。好比举哑铃，举起来很容易，难的是一直端着。稍有懈怠，质量立刻下滑，只是非专业人士看不出来，我们力求把这种影响降到最低。无论是采购、陈列还是上架是否及时，任何一个环节出了问题，立刻就会反映在销售额上，顾客会用钞票投票，因此不敢有懈怠。”

    万圣取得今天的地位，和经常光顾它的人有关，它可以毫不夸张地被称为中国思想界重镇。季羡林、林毅夫、王石等都是万圣的常客;阿拉善、壹基金等公益机构核心人物也在此出没;浦志强等在微博上比较活跃的律师也来这里;中科院一些科学家，甚至党政高层、异见人士也汇集在此。他们共同构成了万圣极其复杂的顾客群，也让万圣书园不再仅仅是一家书店。刘苏里说，“万圣已经形成了体系，和我们没什么关系了，我就是个看门的。”

    2006～2007年是万圣最难熬的日子。当时由第三极书局和海淀图书大厦挑起的价格大战殃及池鱼，眼看一家又一家的书店关门倒闭。尽管难熬，也远远没有威胁到万圣的生存。当时很多媒体来采访万圣，刘苏里第一次对外界提出了“万圣是一个体系”的说法。他说：价格战击垮一家书店很容易，击垮一个体系很难。真正愿意在万圣买书的人，在意的是万圣能够提供的这一整套服务。事实证明了这一点，到2008年，万圣已经完全脱离了价格战的影响。

    “这次搬迁期间，每天都有很多人来看，关注什么时候搬完啊，装修到什么程度啦，‘平安’(万圣书园养了5只猫，其中一只名叫‘平安’)有没有地方玩啊……万圣已经是一大群人精神生活的一部分。这本身就是他们的精神生活。”

    “如果这种店很多，倒还有得比较，如果举目望去已经所剩无几—不仅北京，全国也所剩无几—的时候，大家慢慢知道，原来维护这件事情真的很难。”刘苏里说。

    关于万圣，外界曾有各种传言。人们不相信万圣这样一个独立民营书店背后没有某种力量的支持。刘苏里说，“(他们)后来才发现，是很多力量在支持，这种力量不以个别人的意志为转移。(万圣的顾客有)大企业家、经济界精英、学术界权威……这样一个地方，你怎么能让它垮呢?”

    “(万圣)这个系统变得像城堡一样，把这一件事和这里的人，庇护在这个空间里头。然后有一个更大的外围，在庇护这个堡垒。”

十年后的回报

    “只有通过时间，才能释放有些事情的本质。万圣经营了七八年，后面很多事情想都想不出来;经营15年，一部分故事就呈现出来了;开到20年，它的全部特性展现出来，灿烂无比。”

    刘苏里对记者讲了一个“在绝大部分书店不可能遇到”的故事：

    那些年，少年经常蹲在书店墙角里看书，上午开门进来、夜里打烊离去。只因囊中羞涩，少年很少买书。铁打的校园，流水的少年。四年大学生涯结束，便各奔东西。尽管散落在世界各地，总有些人和万圣有着千丝万缕的联系。

    后来刘苏里发现，那时的翩翩少年，变成各种各样的人，都回来了。于是常常遇到刚下飞机、拎着行李箱直奔万圣的人;也有人去机场前到万圣买一堆书，带一部分，寄一部分。

    最近有一个网友在微博上写到：当年我在万圣看了7年书，4年大学、3年研究生，可是没买几本。有机会我一定要回报万圣。立刻有人跟帖：我也是。

    当初这些从高等学府走出来的年轻人，背着空空的行囊离开;若干年后，他们当中有了县委书记、地产商、实业家和学术界专家，开始不断洄游，成为支撑万圣存活发展的主要人群。现在万圣书园来自北京、外地、海外顾客的收入各占1/3，周边小区贡献的收入仅为1%。

醒客咖啡

    说起万圣，就不能不提到醒客咖啡。2001年，万圣迁到成府路123号时，开了一间咖啡厅，这就是醒客咖啡。其本意是为顾客买书后提供个歇脚的地方，后来竟成为万圣不可或缺的一部分。

    说说醒客咖啡的两个段子吧，一个很励志，另一个也很励志。第一个故事的主角是一个刚进出版业的小伙子，经常在醒客咖啡寻找作家。他很有耐心，一坐就是两三个小时，等待对方空闲下来，上前递一张名片。就这样，他认识了很多有名的作者。后来他不经常来了，听说事业做得蛮大。第二故事的主角是央视著名主持人赵忠祥。当时赵刚出版了新诗集，要在醒客咖啡新闻发布会。了不得，这么小的地方肯定要挤破了，店员们费尽心机布置好场地，结果当天除了赵请的20多个媒体，一个读者也没来。

    起初刘苏里会记录发生在万圣书园的故事，后来故事太多，干脆撂笔。万圣书店本身就是历史的一部分，还是让旁人来记录吧。

小镇上的老店

    在万圣，1/3的员工已经跟了刘苏里七八年，时间最久的是一位采购，15年。刘苏里和太太一起经营万圣，他说，我太太管理很开放，很多人离开后又回来了。

    “万圣很大一批跟我们很长时间的人，都是很怪的人。”刘苏里说。书店前任店长2004年到万圣，两年前要跑到云南去种香蕉，新址刚开业就回来了;物流部主任到万圣也10来年了，几年前要去跑运输，刘苏里说走吧，滚蛋!不久前打电话要回来，刘苏里说那就回来吧。“最近我们正嘲笑他呢!”刘苏里笑着说。

    万圣在规模上只能算是个作坊，但小企业有小企业的管理方法。为了留住员工，不仅给员工提供集体宿舍、有专门的阿姨做饭，管一日两餐，甚至员工家里有困难也要出面解决。曾经采购部一名员工的弟弟生病，要动大手术，家里负担不起，最终是万圣出的钱;一个家在四川的员工，家中母亲重病，去年过世。之前3年间，他一年要回去好几趟，一次一个月，来回路费万圣承担，工资一分不少;物流部主任之前从未坐过飞机，回家相亲，刘苏里让公司给他买了机票，让他对象知道他是坐飞机回去的……“都是因为他们跟了我们太多年，像家人一样。”刘苏里说。很多员工在万圣谈恋爱、结婚、生小孩。

    我和一名书店员工聊，这个只身北漂的21岁浙江小姑娘说：“我喜欢这里，如果光想着工资，我就不在这儿呆了。吃得很好，大家也很好相处，没想过未来。”店长杨威不愿接受采访，只是说过得很好、没想过其他的。

    万圣像一个小镇上的老店，所有人都很安逸、快乐，无所求。然而，和所有店铺一样，万圣面临着房租和人力成本上升的压力。万圣的薪资待遇不是行业里最高的，但自1993年成立以来也已经翻了三番。公司总共有30多名员工，工资是最大的费用支出，每年能做到略有盈余。也曾有资本方试图和刘苏里接触，几个来回后，圈里人都知道这不可能。万圣至今全部依靠自有资金运转。

    此次搬迁之前，万圣和成府路123号的房东签了10年租约，期间房租涨幅有限。新址物业方北大资源集团又提供了很优惠的条件，这一次租约签了六年，已经是上限的两倍(这也与刘提到的“很多力量”有关)。

    “六年足够了，过了这六年，万圣就再也不会死了。”对于新店，刘苏里还有些期许。700平米，书架之间显得有点挤。他希望能再有100平米，咖啡厅增加20多平米，书店增加70～80平米。“周围有房子，但得等。我们最有耐心了，慢慢熬嘛!早晚有一天把他们都熬走，哈哈……。”成府路上，仅存的两家比万圣历史更悠久的门店都是银行。

    刘苏里最早下海做印刷合同，很赚钱，做书店后发现投入和产出太不成比例。1995年，他内心充满矛盾：经营书店算来算去都不挣钱，却又不甘心。1996到2004年间，出版、连锁、网上书店，几乎做了个遍，最后发现，自己只会开书店。“后来很多年我们不再想别的事情了。”刘苏里说。

    除了万圣这样的特例，很多书店在互联网阅读、网上书店的冲击下都岌岌可危。刘苏里认为，这个行业不赚钱，但凡经营书店，都是有些想法的。书店征税虽然绝对数不高，但相对那点微薄的利润，就显得很多了。据相对可靠统计，书店全行业年纳税额不足30亿元。“这近30个亿给了这个行业，这个行业情况就会有很大的不同。一个没有书店的城市是不可想象的。”刘苏里说。

    “该做功课啦!我要每天做功课读者才有好书看。”采访结束时，刘苏里说。他说的做功课是指列采购单。

    此时已经凌晨1点钟，刚采购回来的书堆在收银台旁，瘦高的店长提起两捆书，顿了顿，换到一个手中，再提起一捆，疾步朝书店深处走去。

    推开门，一股冷冽的风迎面扑来，好大的雪啊!雪粒急速下坠，落在地上发出簌簌的声音。转身抬头，“万圣书园”四个大字散发着幽蓝的光。

    原文标题：万圣书园没有倒