在魔法世界里浸淫多年，以《哈利·波特》系列闻名于世的J·K·罗琳不再满足于仅仅为涉世不深的少年编织“正义必将战胜邪恶”的现代神话。在新作《偶发空缺》里，她首度将目光投向身边涌动无尽欲望暗流的现实世界，直面所有邪恶与不公、倾覆与争斗，淋漓尽致地描述中产阶级的平庸与底层人生的困窘，笔下浮现的不再是怪力乱神的魔幻穿越，而是一曲交织着酸楚与不满、愤恨与怨毒的浮世悲歌。

    叙述在一片喧嚣中开场。地方议员巴里·菲尔布拉泽的猝死打破了帕格镇表面上的安宁与和睦。临时空缺的议员席位，犹如天上掉下来的馅饼，撩拨着一众绅士淑女纤弱敏感的神经。外表的礼让与谦和，敌不过内心蠢蠢的欲望。他们以选举为名，行私欲之实，相互拆台，频出阴招，由此上演了一连串令人啼笑皆非的闹剧。

    《偶发空缺》虽名为政治，却与政治无关。两党的竞争、政客的博弈从来不是罗琳叙述的重点。写作《偶发空缺》，她试图再现现实人生的诸多秘密，揭露“那些被否认的事、未说出的事、被隐藏的事、被假装的事”。以此为起点，罗琳从魔法世界回归现实生活，描摹人性的阴暗，嘲讽自以为是的中产阶级，并将同情的目光投向底层的弱势群体。

    罗琳的“空缺”显然绝非“偶发”，空缺出的不仅仅是一个议员的席位，更是长久以来道德层面的沦落与荒疏。在她看来，冷漠是造就世间诸般邪恶的根源所在。帕格镇表面的“不屈的小小文明”掩饰不住内里的苍白与保守，虔诚的画皮背后是无尽伤痛的累积。在这个两极分化的世界里，一边是中产阶级虚伪无聊的政治交易，一边是肮脏贫民区纸板房里的苦熬——靠领取救济金为生，卖淫、吸毒、乱伦、凶杀，过着没有明天的日子。小镇中人沉浸于一己的琐碎幸福，对此视而不见。更有甚者如以帕格镇“第一公民”自居的霍华德，将贫民视为眼中钉，视为发展的障碍，恨不能远远踢开、除之而后快。这些伪君子的眼里既容不下一粒沙子，又怎能容许贫穷与混乱的存在？

    《偶发空缺》写的虽然是他人的生活，却处处带着罗琳自己的影子。如果没有《哈利·波特》系列的大获成功，她的人生将走向何处，仍是未定之数。从咖啡馆里的无名写手到大红大紫的畅销书作家，罗琳从乏人问津的底层一步步走到人生的高处。想来，她也应亲眼见证过人情的冷暖、世态的凉薄。隐忍多年，直到此时，她方才直面世间邪恶，得以一吐胸中浊气。借由书写，她将郁积于心底的块垒尽数化为愤怒一一宣泄而出，也就有了《偶发空缺》里那处处“溃烂流脓”、“充满憎恨、无法原谅的言语与威胁”的世界。

    然而，说到底，罗琳还是一个出色的儿童文学作家。即使是写成人世界的肮脏龌龊，她的着眼点仍然维系在孩子身上。此时，没有了魔法手杖的她无法给小说加添幻想的趣味，只能任由其在现实的暗影中挣扎沉沦。《偶发空缺》里没有丝毫爱与温存，成人世界的冷漠、敌视如影随形地走入半大孩子的认知空间：自卑的苏克文达备受同学的嘲弄、父母的冷落；安德鲁自幼被父亲施以暴力，从未感受到家庭的温暖；出生于贫民区的克里斯塔尔更是饱尝人间冷暖，早早地承担起家庭的重负……他们被父母伤害，更被他人伤害，被迫迅速长大成人，以眼还眼，以牙还牙，以自身的冷漠回敬世人的冷漠。于是，报复、谩骂，甚至于自残，也就成了他们与父母、与世界唯一的交流方式。

    所幸，哈利·波特并没有走远。尽管叙述自始至终沉浸在一种压抑与灰暗的调子中，尽管小说并无明显的惩恶扬善之意，但《偶发空缺》本质上仍是纯良战胜邪恶的成人童话。罗琳虽然没有捅破善恶的窗户纸，但她显然并不相信“人之初性本恶”的断言，她将希望寄托在亦正亦邪的孩童身上。罗琳在家庭人伦道德的雷区小心翼翼地绕了一大圈，最终还是回到“善有善报、恶有恶报”的老路上。

    尽管如大多数评论所说，罗琳笔下的世界并无泾渭分明的道德区分，黑与白、是与非在其中交织缠绕、混沌不明，融合成模棱两可的灰色地带，但《偶发空缺》绝非一出彻头彻尾的悲剧，而是“悲剧中的喜剧”，或者不妨说，更接近于一种黑色幽默。显然，在罗琳看来，这才是生活。现实生活虽然平常无奇，却暗藏着诸多荒诞、奇幻的因子，人性的邪恶与存在的荒诞皆远远超乎我们的想象。