王思迅 如果出版社 总编辑
重庆南路书街的没落,最近成为出版界的热门话题。很多朋友都写了文章发表看法,我自己也很想写一篇「台湾书店」的回忆。这家位于重庆南路一段头几号的书局,从前是所有搞丢课本的小学生,必然要去光顾购买的地方。因为我从不守规矩,每学期必有课本无端失踪,或毁损到不堪入目的程度,所以台湾书店等于我的书店教育启蒙场所。
前几天,杨照写了「早已倾颓的重庆南路」一文。大意说,这事若在二十年前颓势初露时谈,非常有意义,也有可为,如今颓势已成定局,再谈只是发泄怀旧情绪而已。为了避免流于「发泄怀旧情绪」,所以我把写「台湾书店」的念头,又吞了回去。
碰巧此时苏公(拾平)找我聊天。一个一只脚跨入中年,与一个两只脚都跨入中年的人,聊起重庆南路,竟能别出心裁,一方面感怀往事而不带情绪,另一方面也瞻望出版产业链演变更新的轨迹,找到合理看待这件事情的角度。
聊天时,我发觉苏公的看法,颇与人不同。简单一句话:重庆南路的辉煌荣景,发源于三、四十年前,这是台湾早期出版产业炼的一段遗迹,但并非最好的时候。他的没落,从产业结构来看,十分自然,所以怀旧可以,却无需感伤。
事实上,书街的出现,原本就是市集的概念。例如迪化街的南北货,衡阳路的布庄,沅陵街的皮鞋店等等,这都是市集。市集的特点是许多同类型的单一商店聚集一处,引来人潮,方便购买,也提供大量的品种选择。
市集何时开始没落呢?显然,当购买行为越来越便利,也就是该类货品的流通体系越来越健全后,市集的功能就自然萎缩了。
究竟发生甚么事,让重庆南路的市集功能萎缩了呢?这个故事可以说很长,也可以让两个中年男子陷入深深的回忆而无法自拔。于是不得不用快刀斩乱麻的手法,归纳整并成两件事作代表:一是台湾杂志图书发行体系的建立,一是金石堂连锁书店的成立。
大约三十几年前,台湾还没有象样的图书发行体系,所以出版社都自己兼作发行,这也是为什么出版社要自设书店,聚合成书街市集的原因。到什么时候,出版社开始觉得不需要自己开书店了呢?这个问题很重要,因为这代表出版社不必自己搞发行了,也代表台湾图书发行体系成形了。
苏公认为,这个发行体系的形成,跟解严前台湾民主运动的蓬勃发展有关。因为当时的党外杂志十分畅销,在旺盛的购买需求下,各种图书顺势合并发行,这就顺利建立起台湾的发行系统。换句话说,正因为杂志的蓬勃发展,并与图书合流,才足够形成商业规模,建立起大盘、中盘的发行次序。
又当时各种禁书、盗版书、无版权的国外畅销书等,源源不绝的出版,大大增加了图书的品种,使这个体系更加茁壮健全,同时也非常有效率。
现在想起来,在那个浪漫的八○年代,出版社与发行商同时发展,读者的购买力也不断释放,即使书店装潢丑丑的,灯光暗暗的,味道臭臭的,也无碍那是个美好的回忆。
不过,建立有效的发行系统之后,紧随而来的就是书店革命。前一阵子,金石堂举办三十周年的庆祝会,会中大家回忆往事,历历在目。苏公认为,从产业的角度看,会中所谈的一切,就是连锁书店所带动「大众阅读时代」来临的第一手见证。
二十七年前,当金石堂连锁书店在重庆南路成立第二家分店时,其实就预告了一场产业链的替代变动,正要开始发生。
也许有人会说金石堂没有人文气息,不如重庆南路的传统书店。但回到历史,当时金石堂开幕时,大家真有这种感觉吗?况且,金石堂的定位,一开始就是大众书店,而非独立书店或特色书店。
大众书店的最大贡献,在于提供舒适、方便、有效率的购买。尤其是引进计算机条形码管理,使得书籍分类清楚,结帐迅速,也才有销售排行榜的设立。在过去,不常逛书店的人,一进重庆南路书店,会有种不知从何下手的感觉。但金石堂成立后,书店的陈列逻辑被大众化了,那种不知如何下手的迷惑就消失了。
有了大众书店,也才可能有畅销书。在过去,图书物流不发达,一本书很难卖超过五万本,即使卖超过五万本,也一定有盗版商前来分食。但是金石堂一开始就拒绝陈列盗版书,这对盗版商打击很大。
当年龙应台的「野火集」,光在金石堂五、六家连锁书店中,即卖出五万多本。加上畅销书排行榜的扩散效应,最后让「野火集」在全省卖超过五十万册。这样的成绩,是传统书街所无法想象的。
台湾出版的产业链,经过蓬勃的八○年代后,就变得非常有效率。这也是为什么后来金石堂每年都可以开七、八家店的原因。而金石堂的成功,也带动其它连锁书店的崛起,例如新学友、何嘉仁、光统、敦煌等等,数量非常之多。也让九○年代成为连锁书店的全盛时期。当时全省书店约两千家,却有六成的销售在连锁书店完成。
世界上从来没有这么少人口,却支撑这么多的连锁书店,台湾是唯一让这件事成为可能的地方。这就是大众阅读时代的力量。
说了这么多,综合两个中年男子的意见如下:当出版发行体系成熟后,书店与出版就成了两个独立的专业,难以兼顾。所以当我们看到儒林书店歇业,虽然感到惋惜,却也必须换个心情,庆幸他们终于可以专心回归出版事业了。
(20120907)
(王思迅:如果出版社 总编辑。1989年加入出版业,曾任城邦果实出版总编辑,2006年成立如果出版,催生许多重要的出版品。热爱尼采、中国经典、美食及旅游。不定期发行自己的出版及读书心得电子报,现已达八十多期。)