昨夜（22日），作家马原趟过上海深秋的雨水，走进锦江饭店暖意融融的餐厅。他立刻被人们围住了。11月15日凌晨，他在云南西双版纳南糯山遭当地恶势力围殴，现在身上还挂着伤。苏童张开双臂，给了马原一个结结实实的拥抱，格非仔细地勘看马原脸上是否还有淤伤，询问后续处理。马原、苏童、格非3个人站在一起，就是上世纪80年代以来的一股先锋文学力量——怎么能缺少了余华？他正在赶来的路上。这是《收获》55周年生日的前夜，作家们从天南海北赶来，集结在他们文学创作启程的这座城市。

    人文良心是文学之根

    在昨晚的文学聚会上，年纪最大的是今年79岁的老作家从维熙。

    有趣得很，他将文学形容为“自由落体”，“你落在什么地方，就在哪儿扎下根，当你的眼睛看到了生活，但凡有文学细胞的人就有本能来反映这种生活”。1981年，从维熙根据他在下放劳动中的真实经历，拿出一个中篇小说《远去的白帆》给北京一家刊物，但被退稿。主编看不上这篇在右派劳动经历中寻找人性美的小说，认为是“在粪土里找黄金”。恰好巴金、李小林父女俩从巴黎开笔会回来，看到了这篇小说，仔细看过后给出肯定的答复：“这是从底层中折射出人性光辉的作品，同样反映了时代往前走的步伐。”作品发表后获得全国中篇小说奖。从维熙说，从此他选择把重点作品在《收获》上首发，不仅因为巴老为他文学创作的重生点了一把火，更因为他赞赏《收获》的人文良心，“从此我也坚决地在这条路上走下去”。

    文学品质是张无形契约

    “当我谈到发表在《收获》上的作品时，我不仅感念《收获》对我的爱护、培养，也感念我自己的创作道路和迄今为止的创作生活。写作对我个人来说的意义是：不写作我也能活，但因为写作，我活得更好。”苏童说，在面对有志于文学的后辈，他从来不愿意做一个布道者，因为“个人的创作经验最好由他自己来发现，我哪怕有多么深刻的教训，他不在我这个状态也是无法理解的，最后变成隔空喊话而已”，但他愿意像《收获》那样做个鼓励者。“其实《收获》从来不跟我说对我有什么期望，但在我脑子里有一张无形的契约：一旦我写出了非常好的作品，它应该在《收获》上与读者见面。”

    在创作心态上，苏童推崇一种“散步”的姿态：走走看看，信马由缰。好东西往往在观望与“我行我路”中诞生了。

    写得比发表的标准更好

    格非的写作方式更加放松，“我想写就写，写不出来不硬写，前段时间我停了十几年没写，也不觉得有什么不对。我还有个习惯，写完一个作品我会放个一两年去干点别的。”不过这并不意味着他对作品的标准放松，“我写的话，肯定提供我自己的东西”。他一直记住《收获》原主编李小林对他说过的话：“把发表这件事丢掉，要写得比发表的标准更好。”

    格非说，“把一颗心放下，把发表忘掉”这样的提醒，在今天尤其重要，因为资讯发达、传播手段多元，一个作家被埋没的可能性“不是没有，而是很小”，所以“年轻人完全不要考虑文学之外的事情，不要有太多私心杂念，只需要考虑文学理想和标准的问题”。

    格非和苏童异口同声地表示他们不希望《收获》在这个时代去主动谋求变化。格非说：“你想着去适应社会，只会疲于奔命；应该固守自己的准则，坚持文学理想和标准，把最好的作家聚拢在你的旗帜下，让你来定义文学，引导文学的进步。”苏童说：“很少人能够欣赏一成不变的风格，但《收获》的固守绝不代表妥协、保守，它是一种格调，形成了中国当代文学的标准。” 

    原文标题：集结在文学创作启程之城