“我们因发现差异而欣喜。”
──屠图大主教(南非)
“真正的智慧在于了解事件与事件之间如何互相影响结合。……由于社会讲究分工,反而将思想设限。例如,商科教授在课堂上绝对不会引述物理学学理﹔而物理教师也不会提到生物学﹔生物老师不会提到数学﹔数学课也不可能教心理学。所以,我们应该打破‘学科间的藩篱’,将各种学理统合起来。”*注1
──查理.蒙哥(Charlie Munger)
“想要有发明,就必须要破坏;亚马逊(Amazon.com)的企业文化以开拓者自许,我们甚至于连自己的事业都愿意破坏。”*注2
──贝佐斯(Jeff Bezos;亚马逊执行长)
亲爱的朋友:
关于“编辑2.0世代必备的企划能力”,陆陆续续写了不少,有位朋友一再提醒,认为我把“制作力”遗漏了。制作力这么重要,我怎可能忘记?延迟书写的原因非常简单:一是人人都在谈,所以不必赶凑热闹,反正它是绕不开的,晚一些讨论,一点也不耽搁;二是我认为在编辑2.0世代,考量完全不同于传统视角所衍生出对企划人的
新需求,因此我写下了究通力、发想力、设计力、凝聚力、平台力、整合力、策略力、服务力等八个力。除此之外,尚有搜(寻)筛(选)力、跨界力、营销力、人脉力、情报力、经纪力、科技力、社群力、维基(wiki)力、系(统)脉(络)力、颠覆力、知产力、制作力……待写。
事实上,以我现在年龄的体力和脑力,可能已不足以完成所有工作,只好写多少算多少,这也是为什么我将押后的“
制作力”提前的原因。
1. 向“策展人”学习
谈起制作力,不管在任何领域,只要触及企划或创意的人,都会将它列为不可或缺的要件。对于那些从事电影、音乐、戏剧、电视、电台、游戏……工作的人而言,“制作”功力的深浅,区划出谁才是产业中的佼佼者──这门功课,任何人都不敢轻忽;但让我心神一震的,却是一次偶然的机遇。
那是在1998年7月某一天,到台中“国美馆”(“国立台湾美术馆”简称)参观画展时,看到“国美馆”筹办“第一届全球华人美术策展人会议”活动,路过的时候,被馆外巨型海报上“
策展人”三个字吸引住了,令我沮丧的是──我不懂什么叫策展人。
回家之后,立刻上网搜寻,才知道自己孤陋寡闻,等我将网上搜寻所得逐一消化之后,立刻联想到:编辑人的制作能力想要更上层楼,是不是应该向“策展人”学习?
从网上众多的信息中,我过滤出两篇论文,推荐给大家:一是林平教授的《
策展人的光环:台湾策展事业的漫漫长路》;一是杨应时博士的《
curator的兴起》,这两篇论文大体上解答了我初步的疑问
*注3。
现在,不妨了解一下,什么是策展人。
关于策展人(curator)的定义以及词汇的演化,有其复杂性,上面两篇论文都有详尽解释。在这里,只撷取它最简便的说法:策展人就是策划展览的人。也可以用一句话形容,策展人是“在艺术展览活动中担任构思、组织、管理的专业人员”(杨应时语)。
再往深层挖掘,立刻感受到它内涵的巨大张力,光是“构思、组织、管理”就延伸出极大的想象空间,优秀的策展人,涵泳其中,乐趣无穷。
我们且引用杨应时论文中的例子,看看策展人如何“
Think different”(苹果公司经营理念):
“在第一次世界大战前的法国巴黎,独立沙龙和秋季沙龙相继成立,
追随印象派先驱开创的、举办‘另类展览’的传统,展出被当时官方沙龙评审委员会排斥的‘
新绘画’,并提出了‘
不要评委、不要评奖’的口号。以马蒂斯(Henry Matisse)为代表的‘野兽派’的首次群展,就于1905年举办。”
这次展览的策划人,即是马蒂斯的好友乔治.德瓦里尔(Georges Desvalli ères),用现在的术语称呼,他就叫“策展人”。早年,这些先驱留下的典范所表征的精神──具备了不从众、不从俗的叛逆性。德瓦里尔发现画坛这一群选择“
走不一样的路”的创作心灵,洋溢着新生命力,他勇敢认同、接纳、宣扬、经营,一个新画派(野兽派)因此诞生。
在世界绘画史上,这类例子不少。杨应时在<Curator的兴起>写着:
在后来的“超现实主义”流派中,法国作家、艺术批评家安德鲁.布勒东(Andr é Breton)作为该流派的主要发言人,于1942年在纽约策划过大型展览“超现实主义的最初文本”(First Papers of Surrealism)。
美国艺术批评家克莱门特.格林伯格(Clement Greenberg)曾于1950年在纽约策划“新天才(New Talent) ”展。
瑞士人赫拉德.史泽曼(Harald Szeemann) 于1969年在纽约策划的展览“当态度成为形式:作品-过程-观念-情境-信息”,为当代艺术史创下重要坐标,被尊为“独立策展人”的鼻祖宗师。
一言以蔽之,“策展人”即是宣达“艺术观念的创新”者,他们总是能够敏锐地发现勇于找寻自己、旗帜鲜明地表达和别人不一样的声音。
2. 策展人的特质
读到这里,亲爱的朋友,会不会觉得有一种似曾相识的感觉?其中策展人所隐含的道理,和大前研一经常提起的制作人何其相似?他们嗅出空气中与众不同的芬香(创新的观念),迅速掌握住它,然后把“不同”组织起来,形成新的潮流,这些做法和大前研一眼里的制作人如出一辙。大前研一定义下的制作人,他们的“眼光永远放在未来──面对的永远是未知、永远可以在变动中学到新的技能、永远乐于接受挑战而不疲累。所以,在他们的眼前,是无穷的希望与待开发的版图。……无论前提条件如何改变,他们都能看出潮流底层的本质,因此,比谁都能发挥应变的能力。”
*注4
在小林一博著述的《出版大崩坏》中,提到的日本名编神吉晴夫于1945年提出“
编辑等于制作人”所孕生出“
创作出版”理论,也在在说明编辑力的源头和潜力,他强调“好编辑是负责企划,找到适合的作者,然后和作者一起合力完成作品”
*注5,神吉晴夫的观念和“策展人”的内涵可相互支持。
大前研一在《专业》里不断疾呼,未来需要的是制作人,一个组织者。而杨应时在评论国内展览体制时,则指出大家的通病是“缺少策划,更多的只是‘组织’”。综合两位的见解,在在点明了:一个称职的制作人,除了是个组织者之外,他背后的驱动力源,值得一探。
林平教授进一步整理出优秀的策展人的身上,所流淌着的某些特质,如:
中介者的身分本质:可以根据自我的特质和机关(单位)的期待,在众多面向中选择自己所扮演的角色。例如是观念传播者、情感交流者、产品营销推广者、艺术作品诠释者、教育或社会工作者、搭桥梁提供服务的人等。
优质策展人的条件:不只是要有艺术的知识、选件的好眼力、文字撰述传播和口语沟通的能力、展览呈现和处理物件的技术、创意和解决问题的能力、更要具有团队合作的精神、组织领导的魅力、和一个职业该有的伦理和道德观,还需要有一个愈挫愈勇的意志力。
整合和实践角色:从策展人的经验论述中,有的人认为策展人好比乐团的指挥、导演、大厨师……,有的人则认为是针线师、化学工程师、酵母、鲶鱼……,强调他/她在艺术生态圈或展览事业中连结、实验、催化、刺激的功能。
跨领域的背景:策展人的学养背景不见得是具有美术史的学位,由各式各样不同资历的人组成,这些人可能具有人类学、政治经济学、艺术社会学、文化心理学、文学、商学等跨领域的学位背景,具有灵活的操作手腕、丰富的人脉和资源管道,其中亦有许多是艺术家、画商、或身兼艺评人的身份。
*注6
作为编辑人,面对上面的描述,会不会觉得很值得参照?
3. 人人都需要的核心思维
顺着思路下来,想问的是:作为企划力构成要素之一的“制作力”,组成内核是什么?
追索答案,正好给我们总复习的机会。
回想我一生中见到那些独特人士,观察他(她)们的经历,可归纳出成就事功的秘密即在能够“
见人所未见,做人所未做”,那样才会避开红海,在“无人地带”(蓝海)自由翱翔。
真正的强者,绝不做斗鸡场中的斗鸡,懂得避实击虚,懂得寻找可以支撑产业的杠杆支点,懂得无中生有。
十多年前,曾在电视上看到节目主持人高惠宇小姐访问美国“柏克莱加州大学”第一位华裔校长田长霖(1990~-1997)时,问了一个有趣的问题:
“您的研究如此杰出,请问您是怎么做到的?”
隔了这么多了,我依稀记得他朗爽的笑声和诚恳的言词,他说:
“那得感激我在美国攻读博士学位时的指导教授,他要求我们在选择研究题目时应该从学科范畴中
‘最’、‘极’那端去探索(田校长特别强调“做人不可以”,做人要守中庸之道),意思是说,避开一窝蜂的热门领域,朝大家都认为‘不可能的’方向努力──事实上,化‘不可能的’为‘可能’,才是我们脱颖而出的唯一机会。”(事隔太久,这段文字只能记述大意。)
透过我的经验来理解,他的意思是“别怕与众不同,用创新的方式,走一条别人没走过的路”
*注7。这就是“无人地带”(N),就是那个“空白”,那个“不竞争领域”,那个让我们魂牵梦系的“应许之地”。
前不久,在《亚洲周刊》上读到类似的故事。记者章海陵报导:
“今年(2012)6月3日,美国制造工程学会(SME)召开年会,颁发
‘科技创新大奖’给美籍华人科学家
刘效融博士。他的心血之作是惊艷全美制造业的极碳晶材料,由于融入了纳米技术,其硬度、韧性已远超传统或现有的刀具材料,大会称‘这是六十年来继碳化钨及碳化硼刀具开发及运用以来最大的突破和革命’。
刘效融生于湖南湘乡,成长于台湾,上世纪七十年代留学美国,后成为硬质合金材料界的奇葩与骄子。他对《亚洲周刊》说,他牢记中华文化对他的哺育之恩,也感谢美国大学与科技界对他的精心培养。
攀登科技及军工产业的高峰,刘效融摘取的不只是极碳晶材料这一项桂冠。他还研发及独创新型纳米瓷金材料,可以用来制作新一代防弹板或防弹衣,解除现有重达二十磅、仅可阻挡一发子弹穿透防弹衣的困境,而成为新一代个人防护装具。
刘效融的创造发明领域之广、数量之多,令人感佩。有朋友形容,简直就是灵感井喷的景观。
‘莫非在特定时刻,你得到上天“神助”?’《亚洲周刊》问。
刘效融说:
‘不!没“神助”这回事。在二战及其后八十多年,硬质合金的发展一直如逆水行舟。这就奇怪了,
原地踏步的困境必有原因。在我想来,很可能就是研发思路出了岔错。我就在想,我的研发是否朝“反方向”看一看、摸一摸呢?想不到,竟然看准了,也摸对了’”。
*注8
刘效融逆反常规,找到新的方向,实现了他所追求的梦想。身为编辑的我们,启动“制作力”时,是不是该把这类教诲牢记心上?
4. 编辑先驱者的“制作力”范例
回到编辑自身,典型在夙昔。
他们在自己的时代,做了该做的事。
有人说,《易经》是上古智慧的总整合,孔子的制作力当是极致之举,相同水平上,很难再有超越者。而后,历代所见,举凡辑、录、编、选等作品都看得到制作力的凿痕;可大书特书的,如《永乐大典》、《四库全书》等巨构,表征着中国文化中强大的编撰功力,参与工作的先贤,都或多或少具备了身属他那时代、制作力所要求的高端技能。
也有人说,中国最了不起的大编辑家,非冯梦龙
*注9莫属,他编著等身,光是《智囊补》搜集周延,结构完整,足资典范。
近代呢?商务的张元济与王云五自是当仁不让,他们的事迹传述极多,已不需要我赘言了,倒是我们身边先驱者的制作力,颇具现代特色。
【例1】“点”与“领域”的突破:
在上世纪70-80年代,隐地(柯青华)是出版/编辑界最具影响力的少数人物之一(现在,他依然坚守岗位),他是写而优则编、编而优则从事出版的代表人物,所成立的“尔雅出版社”是文学书的一方重镇,经营得非常成功。但他高瞻远瞩,很有忧患意识,在大家共同追逐稀缺的名家作品之余,他匠心独运,另辟新径,走向企划编辑。
成功的例子很多,印象最深的一次,是将11篇以女性为小说角色的作品合集成《十一个女人》问鼎书市,这种做法在当时非常新颖,立刻引起广泛注意,电视台还特地改编成十一集连续剧,每周播出一集。不用想也知道,这书岂能不红?
他还新创“极短篇”文体,与报纸副刊合作征文,再加上运用人脉邀请名家共襄盛举,一集接一集出版上市,最终的赢家当然是尔雅。
隐地企划出版的《年度小说选》把尔雅推上巅峰之位。后来,他陆续规划《年度文学评论选》、《年度诗选》等,奠定他在文学领域难以企及的影响力。
在那年代,隐地的制作高度,象征着出版界的文创水平。
【例2】“线”与“面”的立体化:
当台湾出版界仍以文学为主流,纷纷以“尔雅”为师时,书市很快步入红海,大家争的你死我活。詹宏志受命重整陷于经营困境的远流,在王荣文充分授权下,他因应废除戒严、社会渐趋开放的氛围,重新安排出版优先次序,暂时搁置文学路线,开发应用知识领域,以《大众心理学全集》为首的书系概念应运而生,随即《柏杨版资治通鉴》、《趋势丛书》、《实战智慧丛书》、《实用历史》、《小说馆》、《电影馆》、《艺术馆》、《台湾馆》、《传播馆》……接二连三诞生,一张新出版地图出现了。
他新写了远流,也新写了台湾出版史的一个章节。
他窥破商机,将所发现的空白补实──这种制作力,强不强?
【例3】新定义、新定位:
我一再推祟的高信疆(高公)先生
*注10,是高手中的高手。假如我没记错,小说家张大春说,追忆那个时代,高公是他唯一感佩、怀念的人物。
高信疆非常开放,他把《中国时报》“人间副刊”的定义,从“文艺”扩大到“文化”,使副刊不限于少数文艺爱好者围猎的地方,他大大扩展了读者群,在他主持的12年间,整个内容走向起了革命性变化。因为创造了庞大的读者群(使平时不看副刊的人也开始看),培养出更多文学爱好者,当时的文学盛会如“时报文学奖”的公布,可说是万众瞩目的社会事件,他引导出一个文学盛世。
他改变副刊定义,重新赋予新的定位,他的企划力与制作力,令人赞羡。
【例4】从产业链入手:
来到网络的云时代,如何才能“见人所未见,做人所未做”?
有人从产业链找到着力点,如“印书小铺”和“青蕃茄”都把自己视为服务业。前者,以“人人是作家”彻底颠覆传统作家定义,锁定内容大爆发的契机,让“自费出版”合理化;而后者,化不可能为可能,将传统图书馆的
借书功能发扬到极致,用“免费送、取借书”,然后再从不同的窗口赢得利润。
*注11
他们的成功不是偶然的,建立在精密的计算。
5. 路在脚下
每个时代、每种行业、每个人的身边都会出现稍纵即逝的“空白”(无人地带),问题是我们看得见、抓得住吗?
马蒂斯的好友德瓦里尔发现挑战传统的“新绘画”,他结合这些画家向社会发声,取得画坛新的地位,这个策展人展示的实力,不容小觑。从这个例子引出一个话题:作为企划编辑,我们该“往前看”还是“往后看”?
网络时代,出版的定义正在重写,希望你就是那位像策展人一样的制作人,牢牢掌握机会,把制作力运行的恰如其份。
最后,愿以亚马逊(Amazon)的执行长贝佐斯的话来互勉,他说:
“永远都要紧紧掌握最显而易见的事。”*注12
祝福你,朋友!
浩正2012/10/26
──────────────────────────────────
*注1:《巴菲特核心投资法》/罗伯特.海格斯壮(Robert G. Hagstrom)着/陈人麒译(2006/12/18/初版6刷/商周出版)。
*注2:参阅《Wired》独家专访Amazon CEO贝佐斯(http://wired.tw/2012/06/20/ceo-of-web/index.html),这篇访问精彩之至,请不要错过。
*注3:参阅林平教授的<策展人的光环:台湾策展事业的漫漫长路>。林平教授目前任教于东海大学美术系所(http://www.104guide.cc/display/search.php?q=%E7%AD%96%E5%B1%95%E4%BA%BA#)。以及杨应时博士的<curator的兴起>(http://www.lomoqd.com/article.asp?id=12),他现任“中国美术馆”公共教育部副主任,主持部门工作。这两篇论文非常精实,请勿错过。
*注4:参阅《编辑力初探1.0》第43信<关于“书的企划”>。
*注5:参阅《编辑力初探1.0》第39信<自制=华文创意出版的明天?>。
*注6:引自林平教授的<策展人的光环:台湾策展事业的漫漫长路>。
*注7:借用伦敦大学学院副校长迈克.沃顿在台演讲、勉励学生的话(见2012/10/17《联合报》第A5话题版)。
*注8:摘录自《亚洲周刊》第26卷33期 (2012/8/19出刊) <他冲出超合金刚性极限>/章海陵
(http://www.yzzk.com/cfm/Content_Archive.cfm?Channel=kk&Path=2283519512/33kk1a.cfm)。
*注9:参阅“维基百科”<冯梦龙>(http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%A6%AE%E5%A4%A2%E9%BE%8D)。
*注10:有关高信疆(1944~2009)的贡献和轶事,我写过不少,散见于各信,请自行翻阅。
*注11:关于“印书小铺”请参阅《编辑力初探1.0》第40信<新商业模式:简析创新出版模式的“印书小铺”>及第41信<另类出版>。关于“青蕃茄”请参阅《实作编辑心法练习簿》第12信<平台力>。
*注12:同注2。